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Resumen:  
Este artículo aborda las diferentes formas en que el escritor argentino 
Roberto Arlt se aproxima al género policial -en ocasiones, "formas 
desviadas e indirectas", como acuñara Ricardo Piglia en su antología de 
relatos policiales argentinos-, ejemplificando a través de su propia escritura, 
filiándolo con los autores admirados por él y con los deudores de ella, y 
realizando un análisis más profundo de su relato "Las fieras". 
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Había nacido en el polo opuesto al de sus ancestros, en el cono Sur de 

un Nuevo Mundo e inaugurando el siglo XX. Hijo de inmigrantes prusianos, 

a los 16 años escapaba del hogar huyendo del genio no creativo de su 

padre. Contaba veinte años cuando recién publicaba su primer texto, Las 

ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, y durante varios años 

paseará por las editoriales argentinas con La vida puerca bajo el brazo 

(obra que el editor Elías Castelnuovo rechazaría y tildaría como torpe 

mezcla de los anarquistas Gorki y Vargas Vila). La novela verá la luz en 

1926, cuando el escritor Ricardo Güiraldes lo acoja como secretario y 

rebautice su obra bajo el título de El juguete rabioso. A partir de enero de 

ese mismo año colabora con la revista Don Goyo (relatos breves, escritos 

en primera persona), en 1927 ficha por el diario Crítica (donde coincidirá 

con Borges y cubrirá la sección policial), y en 1928 comienza a trabajar en 

el diario El Mundo con una columna titulada “Aguafuertes porteñas” –no 

serán “porteñas” sino “españolas” cuando las escriba en su viaje a España 

en 1935-, excelentes crónicas literarias, donde permanece hasta el día de 

su muerte. Entre tanto, ha publicado las novelas Los siete locos, Los 

lanzallamas y El amor brujo, varias decenas de cuentos en diarios y revistas 

argentinos (La Nación, Mundo Argentino, Última Hora, Claridad y El Hogar), 

obras de teatro –entre las que destacar la pirandelliana Saverio el cruel-… 

También ha tenido tiempo para inventar, por ejemplo, unas fallidas medias 
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irrompibles con puntera de caucho. Fallido también le resulta el corazón, 

que deja de latirle a la temprana edad de cuarenta y dos años. Si Franz 

Kafka –con quien compartía una infancia marcada por el fuerte 

temperamento de la figura paterna- confesaba que un libro debía ser como 

un hachazo al mar helado que se lleva dentro, Roberto Arlt afirmaría que los 

libros debían encerrar “la violencia de un cross a la mandíbula”. Y que los 

eunucos bufaran… 

Casi cincuenta años después de la muerte de Roberto Arlt, en 1993, el 

escritor Ricardo Piglia se atreverá a realizar una antología del género policial 

en Argentina. Seguía con esto la estela que inaugurara Rodolfo Walsh, en 

1953, antologando diez policiales argentinos, y seguía también la pista de 

los “asesinos de papel” antologados por Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue 

en la década de los setenta. En el prólogo de su antología, Piglia declarará 

sus intenciones: explorar “los modos desviados e indirectos” en que el 

género policial se presenta en la literatura argentina. Piglia, devoto 

admirador de Roberto Arlt, tomará precisamente un cuento de éste para 

titular su compilación: “Las fieras”. Rodeado de criminales y en un denso 

silencio, el narrador –víctima y verdugo- tomará el burdel por un 

confesionario y nos hará cómplices de sus fechorías atendiendo su 

magnífico monólogo interior. En el relato no encontraremos un solo 

detective, no habrá más investigador que el propio lector... si es que éste 

desea llevar a cabo “investigación” alguna y no conformarse con la simple 

exposición de los hechos. 

La fórmula acuñada por Ricardo Piglia para rastrear el género policial 

en la literatura argentina será la que asumamos a lo largo de estas líneas 

para indagar en los relatos arltianos. “El crimen casi perfecto”, “Un error 

judicial”, “La pista de los dientes de oro”, “El incendiario”, “La venganza del 

mono”… -en los que nos enfrentaremos a delito, víctima, criminal, 

investigación que conduzca o no a la detención del que delinque- quedan 

configurados como relatos puramente policiales. Pero, ¿qué hacer cuando 

un argentino es secuestrado por una banda de gangsters para fabricar una 

ruleta trucada y consigue escapar sin que nadie haya sabido de su encierro? 

¿Qué hacer con el frío relato de una asesina que confiesa el crimen de su tía 

treinta años atrás? ¿Se trata en este caso de una confesión al lector o 

estamos ante un interrogatorio policial? ¿Qué hacer con un hombre que se 
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dirige a su amada -a la que jamás le “dirá”- mientras pasa una temporada 

en el infierno? Estas y tantas otras preguntas, que resultarán las formas 

desviadas e indirectas en que Arlt se aproxime al género… 

La “Epístola de un L.C. a un Jefe de Policía” aparece en octubre de 

1926 en la revista Don Goyo. Antonio Peiva, “alias Cabecita de Ajo”, y L.C. 

(que en lunfardo quiere decir ladrón conocido) se dirige al Jefe de Policía a 

través de la “notabilísima revista” para aclarar un malentendido con 

respecto al crimen de Vicente López. Con una fina ironía, el autor muestra 

su debilidad por estos seres marginales (“Nosotros, los ladrones, a pesar de 

nuestro mal nombre, somos buenas personas. Tenemos lo que en una 

sociedad bien constituida y burrera se exige al más ínfimo ciudadano, al 

más desesperado pato: un oficio”), que niegan la participación en el crimen 

porque “para qué ir a chorrear a Vicente López, si tenemos a nuestra 

disposición esta bendita ciudad de Buenos Aires”. Las calles de Vicente 

López tienen zanjas, alambrados y no hay vigilantes “que le puedan dar una 

manito a uno”. Las de Buenos Aires, están empedradas, tienen luz eléctrica, 

vigilantes solícitos, y lugares de compraventa donde “reducir lo robado”. 

Tras recordar a Maupassant, a Herodoto, y al propio Ulises, el mencionado 

L.C. se despide citando al padre del Buscón de Quevedo -Historia de la vida 

del Buscón llamado Don Pablos, escrita en 1605 y publicada en 1626-: 

“Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino liberal”. Semanas más 

tarde, en la misma revista, “un respetable grupo de señores ladrones” 

comentarán la epístola y se felicitarán por ella, augurando la ausencia de 

persecuciones “por la sencilla e indiscutible razón de que nuestra policía es 

la primera del mundo”. 

Un año más tarde, en 1927, en Mundo argentino (diario en el que se 

prodigarían sus relatos policiales), Roberto Arlt pone al descubierto “Un 

error judicial”, relato éste que podríamos considerar su primero claramente 

policial. Un crimen. Un robo. Una anciana acusada de un delito que no ha 

cometido. El sobrino de la anciana, que intercede por ella convirtiéndose en 

detective, en vista de que la justicia falla. No nos engañemos, no es 

altruismo, sino egoísmo: “Si yo salvo a tía, podré casarme…”, afirma el 

“preocupado” joven. La curiosidad, la casualidad, la teoría de los sueños de 

Freud, un anuncio inserto en la prensa ofreciendo una recompensa… salvan 

a la anciana Anastasia Grummer de la cárcel, y conducen al altar al pícaro 
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sobrino (dueño ya de la herencia de su tía). Y es que, según dicen, a quien 

Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos… 

El largo camino hacia la desacralización de la Justicia no ha hecho más 

que comenzar, y esta desacralización estará marcada por las referencias y 

preferencias de Roberto Arlt por el género folletinesco, y más 

concretamente por las aventuras de su admirado Rocambole (aquel 

personaje de Ponson du Terrail, nacido en la Francia de mediados del siglo 

XIX): “Yo soñaba con ser un bandido y estrangular corregidores libidinosos, 

enderezar entuertos, proteger a las viudas, y me amarían singulares 

doncellas”, afirmará Roberto Arlt por boca de Silvio Astier en su novela El 

juguete rabioso. 

Con “La pista de los dientes de oro” Roberto Arlt burla a la Ley y libra 

del castigo al criminal. “Una persona pudo haber hecho encarcelar a Lauro 

Spronzini”, nos dice el narrador. Y no lo hizo. El secreto queda a salvo, no 

verá la luz. Diana Lucerna, que recibe la circular policial y que conoce la 

identidad del asesino, no puede delatarlo. El asesino, de alguna manera, ha 

hecho justicia: ha vengado a una inocente, su hermana, de cuya muerte 

responsabilizaba a su víctima. Y Diana, que lo sabe y lo entiende, calla. Una 

carta a los corintios ya afirmaba en tiempos pretéritos que el amor todo lo 

puede. 

Ladrones burlones, simpáticos, incluso honrados como el gran 

Guillermo, pasearán cómodamente por las páginas de Arlt. “Guillermito el 

ladrón” había nacido en 1930 en las páginas de la revista El Hogar -en “El 

silencio”, texto en el que nos detendremos más adelante-. Tres años 

después de su aparición, coincidiendo con la publicación del libro de cuentos 

El jorobadito, Roberto Arlt le recuerda en Mundo Argentino creando una 

ficción única para él. Una “novela corta de Roberto Arlt”, precedida de la 

siguiente frase: “El mundo del hampa no es precisamente aquel de la vida 

grosera y tenebrosa que se asocia al concepto vulgar de la clase. La extraña 

y original relación de esta novela nos pone en presencia de un caso 

desconcertante que revela que en la persona de un vulgar delincuente 

puede haber un alma sentimental de un raro y conmovedor refinamiento”. 

La noble acción de Guillermo, el ladrón, será devolver el motor eléctrico que 

había robado. Este acto supondrá un giro radical en la vida de una 

huérfana, gracias al cual la joven acabará encontrado refugio en una nueva 
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familia lejos del conventillo y de la mezquindad de la anciana que la 

tutelaba. 

Por aquellos años y en aquellas latitudes, no debió pasar desapercibido 

para Roberto Arlt el “Yzur” de Leopoldo Lugones y su “fenómeno 

inexplicable”, pertenecientes a Las fuerzas extrañas, libro de relatos 

fantásticos publicado en 1906. Probablemente también conocía la historia 

del Estilión y del mono ahorcado de Horacio Quiroga, y el “Informe para una 

Academia” del checo Franz Kafka. Veinte años después de este “informe” 

checo, en 1937, y con tales antecedentes “familiares”, un pequeño primate 

vengará la muerte de su amo a manos de Antonio Flightebaud, un frío y 

calculador asesino. El primate será testigo de la muerte de su protector y, 

en un episodio casi onírico, el asesino morirá en un accidente fortuito en su 

torpe intento por atrapar al mono. Sus principios -no dejar nunca un testigo 

de sus acciones criminales- acabarán con su vida, y su muerte 

desconcertará tanto a la policía que creerán que el delincuente no había 

acudido solo a la casa y que un cómplice acabó asesinándole. Por lo visto, la 

policía no había oído hablar aún de los crímenes de la calle Morgue, y 

carecían del talento particularmente analítico de Monsieur C. Auguste 

Dupin. Roberto Arlt, sin embargo, sí había leído –y con qué fruición- a Edgar 

Allan Poe, y no tendrá reparo alguno en volver una y otra vez a afiliarse con 

él.  

Si reuniéramos en un arca metafórica a literarios animales asesinos, 

deberíamos incluir a los primates ya mencionados, a aquel magnífico 

caballo de carreras (“Espuela de Plata”) de Sherlock Holmes –metálica coz 

mortal-, y al misterioso perro de Lugones del “fantástico” cuento “La idea 

de la muerte”, entre otros muchos. También deberíamos incluir al ganso: 

mejor dicho, a su pluma. “La pluma de ganso” aparecerá en 1938 en El 

Mundo Argentino. “Desde pequeños, Arsenio y yo nos detestamos”. El 

narrador comienza el relato presentándonos a su doble, Arsenio, que 

acabará robándole a su novia y a quien, en complicidad con ella, acabará 

matando. Durante años, se estrecharán entre ellos extraños vínculos de 

amistad al tiempo que nuestro narrador fraguará su venganza. Y su 

venganza no será otra que matarlo de risa: con una pluma de ganso. Si 

Horacio Quiroga ya nos había mostrado la complicidad de un almohadón de 

plumas cobijando al asesino de Alicia (un monstruoso bicho alojado en el 
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almohadón, que noche tras noche le succionaba la sangre), Roberto Arlt 

necesitará tan sólo una para acabar con su víctima, tras conseguir que la 

esposa de Arsenio, después de emborracharle, le ajuste una camisa de 

fuerza: “Yo continuaba con la pluma de ganso dibujando fantasías en la 

planta de los pies… De pronto, en la oscuridad, oí como un sollozo, la pluma 

de ganso me transmitió al tacto un retorcimiento largo y la cama dejó en 

absoluto de crujir”. Arsenio, el esposo, morirá de risa. La sombra de Poe 

rondará este relato de Arlt, y llegaremos a sospechar que un nuevo William 

Wilson fallezca al hacerlo su doble, pero no será éste el caso. Herminia, la 

esposa, que con sangre fría colaborará con su amante en el asesinato de su 

esposo, tendrá en el último momento el “escrúpulo” de besar la frente de su 

marido y pedir al amante que no le haga sufrir demasiado… Herminia 

asesina, Herminia cómplice. Triste hado el de las literarias Herminias 

argentinas, que Silvina Ocampo rescatará años más tarde en la figura de 

una fría y “celestial” asistenta en el cuento “Las esclavas de las criadas”: su 

celo por cuidar a su patrona conducirá a la muerte a todo aquel que le 

proponga abandonarla, porque, como dirá aquélla: “Dios concede a 

Herminia todo lo que le pide”.  

Años más tarde el cuento mencionado de Roberto Arlt conocerá dos re-

escrituras posibles. La primera: año 1948, con Adolfo Bioy Casares bajo el 

título “En memoria de Paulina”. Aquel “desde pequeños, Arsenio y yo nos 

detestamos” con que Arlt abría su cuento, verá su deconstrucción en la 

afirmación de este nuevo narrador –amante abandonado- en la primera 

línea de su relato: “Siempre quise a Paulina”. El autor redimirá a la amada, 

ahora Paulina, haciéndola morir a manos de su esposo, Julio Montero; y el 

pobre narrador, el de la novia robada, tendrá que permanecer impasible 

ante este hecho, sin poder hacer por impedirlo. Otra re-escritura posible 

será la que realice Mario Benedetti, el escritor uruguayo, en 1984, con el 

título “Jules y Jim”: Agustín comenzará a recibir llamadas telefónicas 

anónimas amenazándole de muerte. A partir de ese momento su vida se 

convertirá en un infierno, hasta que una tarde de martes se encuentre con 

un antiguo compañero de juventud, Alfredo Sánchez. Sus vidas han seguido 

caminos completamente opuestos a lo que se esperaba de ellos: Agustín, de 

quien se esperaba un futuro brillantísimo, se vio forzado a abandonar sus 

estudios y a trabajar en una ferretería; Alfredo, que a duras penas pasaba 



 7

los cursos, siguió adelante y acabó convertido en abogado -con un 

matrimonio feliz, unos hijos, una casa, un coche, que en principio parecían 

destinados al otro-. Alfredo invitará a Agustín a su rancho y le presentará a 

sus mascotas: Jules y Jim (qué duda cabe, un singular homenaje a 

Truffaut), dos agresivos “perrazos”. Cuando Alfredo tenga que salir a 

realizar un recado, le pedirá a su amigo que le espere allí, mientras 

descansa. Eso sí, le aconsejará no salir al jardín (“por los perros, te 

saltarían encima”) y escuchar música, en especial un disco. Cuando Alfredo 

se marche y Agustín, borracho, se sienta con la claustrofóbica presión de 

saberse encerrado bajo la vigilancia de las fieras, sonará el disco 

recomendado: “hola Agustín, te vamos a matar, no sabemos si en esta 

semana o en la próxima, lo único seguro es que te vamos a matar, chau 

Agustín”. 

Volviendo a Arlt, ya señalamos al comienzo de esta exposición sus 

inquietudes científicas, inquietudes y conocimientos que hará evidentes a lo 

largo de su obra literaria. En lo que concierne a sus relatos, hablamos, por 

ejemplo, de “El incendiario” y “Jabulgot el farsante”, en los que, haciendo 

uso de los más elementales métodos deductivos de un Sherlock Holmes y 

de las más modernas técnicas de investigación científica, el investigador 

concluye la resolución de los casos. En el primero de los cuentos, “El 

incendiario” -que apareciera en “El Mundo Argentino” en abril de 1937-, una 

serie de incendios en distintas fábricas que siguen los mismos patrones 

hacen sospechar a la policía de estar ante un fraude a las compañías de 

seguros. Al iniciarse el relato, el lector es testigo de la conversación que 

mantienen el incendiario y uno de los empresarios, acordando incendiar la 

fábrica. En ese año, cuatro grandes e idénticos incendios hacen que en la 

Compañía de Seguros Intercontinental se vean víctimas de una estafa. El 

jefe de estadística de la Compañía, Calixto Laguardia (significativo apellido, 

Laguardia, pues será quien guarde, quien vigile, investigue), será el 

investigador del caso, y quien dé con la solución ante la ineptitud del 

inspector Del Sacco. Cuando el caso sea resuelto y el inspector intente 

capturar al criminal, éste habrá desaparecido. Cabe preguntarse hasta qué 

punto el jefe de estadística es inocente, y no cómplice del delincuente. Mis 

dudas surgen cuando el inspector pregunta a Calixto cómo ha llegado a la 

resolución, y el jefe de estadística le responda: “Con el auxilio de la 
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estadística”. Pero no es la estadística, sino la física, la que ayudó a 

Arquímedes con unas lentes cóncavas a incendiar una escuadra que sitiaba 

a Siracusa. ¿Es posible que el jefe de estadística, valiéndose de la 

ignorancia del inspector, eluda la verdadera cuestión? Chi lo sa… 

Si la estafa nos parece pequeño delito, regresemos al asesinato. Si ya 

le dedicamos nuestra atención a Herminia, la “devota” esposa de Arsenio -

“La pluma de ganso”-, ahora desviaremos nuestra atención hacia Ernestina 

Brauning y Albertina Halbert –que a esta tríada podríamos llamarla 

“diabólica”, en homenaje al francés Barbey d’Aurevilly-. Ambas son sobrinas 

de sus víctimas. La primera de ellas es la prima de Jabulgot, “el farsante”, 

que da título al relato. Míster Brauning, su tío, aparece muerto en una 

alcoba cerrada bajo llave. Es la joven quien alerta a la policía y quien por 

primera vez habla de asesinato: al llamar a su habitación y no obtener 

respuesta, deduce que lo han asesinado. No piensa, la joven, que pueda 

haber muerto por causas naturales, ni siquiera que esté dormido 

profundamente. Sin entrar en la alcoba y sin haber visto siquiera el cuerpo, 

afirma: “Creo que han asesinado a mi tío”. Los conocimientos químicos de 

Roberto Arlt nos advierten de la presencia de veneno (“un intenso olor de 

almendras amargas”, que no es otro que el que desprende el cianuro), y 

nos detalla cómo el poso del veneno en la cerveza deja un “fondo blanco, 

cristalino y metálico”. Más adelante, sus conocimientos de electromagnética 

darán con la clave del asesinato. Ernestina explicará, paso a paso, cómo su 

primo, a quien ella considera el asesino (y también un farsante, por hacerse 

pasar por ingeniero), envenenó a su tío, cargó con él hasta la habitación, y 

una vez allí consiguió correr el cerrojo de la puerta valiéndose de la fuerza 

magnética de un imán. Así, parecería un crimen realizado a puerta cerrada: 

o sea, un suicidio. El asesino sería Jabulgot, algo en lo que obstinadamente 

cree Ernestina y en lo que acaba convenciendo al inspector. Pero Jabulgot 

no será el asesino, que acudirá también al inspector a denunciar a su prima. 

La confesión de la joven lo sorprenderá, y no podrá admitir que ella, “tan 

joven, tan inteligente y tan sagaz, fuera la fría asesina que durante dos 

meses premeditó el crimen”. Aparece en este relato un guiño al género 

policial: el apellido de la asesina será Brauning, derivado recuerdo fonético 

de aquel Padre Brown de Gilbert Keith Chesterton -recién fallecido por aquel 

entonces. 
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Nuestra otra diabólica y “heroína” es Albertina. Albertina Halbert 

odiaba a su tía. Convivió con su odio durante años, de igual manera a como 

lo hizo el narrador de “La pluma de ganso”, madurándolo y alimentándolo, 

pero sin abrigar en este caso la venganza. No en vano, no era más que una 

niña. La avaricia de su rica tía, que denegó el auxilio a su madre enferma y 

que a la muerte de sus padres la convirtió en su criada, consagraron en 

Albertina este “filial” sentimiento. Y una noche de lluvia que la tía la 

despertó de madrugada para proteger unos sacos de cal viva, 

instintivamente Albertina acabó con su vida y regresó a su sueño. A la 

mañana siguiente nadie, absolutamente nadie, sospechó del crimen. Un 

accidente. Heredera de la fortuna, Albertina fue al liceo, cumpliendo así su 

deseo de cultivarse, y acabó casada con un profesor de psicología. Su 

confesión tiene un único motivo: se está muriendo, pero no le remuerde la 

conciencia, sólo espera derramar luz sobre “el oscuro relieve de lo que 

constituyen los móviles de la conducta humana”. Es éste uno de los más 

claros ejemplos de “modos desviados e indirectos” de aproximación al 

género policial en Roberto Arlt: tenemos un crimen, un asesino, tenemos la 

confesión de este asesino, pero no tenemos la más mínima inquietud por 

parte de la Justicia de investigar el crimen. Porque a sus ojos no es tal, tan 

sólo lo es a los del lector, sabedores de la historia, únicos testigos de la 

declaración de Albertina. O no. 

Y continuando con los crímenes en familia, Roberto Arlt nos presentará 

el sueño dorado de cualquier criminal: el crimen perfecto. Salvo que acá no 

llegará a serlo del todo, lo será sólo a medias: “El crimen casi perfecto”. Y 

una vez más Sherlock Holmes (el detective de Conan Doyle) rondando la 

escena del crimen en la figura del narrador, investigador del caso. Un 

aparente suicidio, un envenenamiento, tres hermanos con problemas 

económicos, una hermana viuda y rica, una vieja criada, coartadas 

perfectas… El detective resolverá el caso de una manera casi casual y con la 

ayuda de la química (nuevamente la ciencia al poder), y el asesino fallecerá 

de un síncope al saberse descubierto. Otro ejemplo más de un perfecto 

relato policial en su estado más puro. 

El señor Perolet es el protagonista del relato “El enigma de las tres 

cartas” -Mundo Argentino, 1939-. Como Agustín, el protagonista del 

benedettiano “Jules y Jim”, una mañana comienza a recibir amenazas de 
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muerte. No son llamadas telefónicas, sino cartas. Y más tarde será una 

bomba… de chocolate; y más tarde, una serpiente. Está comprobado que el 

asesino quiere matarlo de un susto: “Cuídese de las emociones violentas, su 

corazón es de cristal”, dice una de las misivas. Y es cierto que el señor 

Perolet padece del corazón. La situación es ya insostenible, hasta que un 

día recibe noticias de una agencia de detectives y decide contratar sus 

servicios. No sería demasiado arriesgado aventurarnos a pensar que con 

este personaje Roberto Arlt realiza un guiño a uno de los más famosos 

detectives del género policial, que no es otro que Hércules Poirot –detective 

que llevaba trabajando para Agatha Christie desde su nacimiento a 

principios de los años veinte-. Si observamos, ambos apellidos coinciden en 

consonantes inicial, final y central. La imagen deconstruida de este 

detective nos muestra a un ser apocado, temeroso, amenazado, que se ve 

en la obligada necesidad de contratar los servicios de, precisamente, el 

detective que él no es. Deconstruida ya la imagen de Poirot, tan sólo resta 

deconstruir la imagen del detective del relato: el investigador de “El enigma 

de las tres cartas” será el culpable de los anónimos y de los paquetes 

“sorpresa”. Empleado en una compañía de seguros, se había hecho con los 

informes de los asegurados. Tras ser despedido, montó una agencia de 

detectives para investigar los casos que él fraguaba amenazando de muerte 

a aquellos que sabía con dolencias cardiacas. Una vuelta de tuerca al papel 

del detective en el relato policial. 

 

Señalábamos anteriormente que “Las Fieras” había sido el título 

escogido por Ricardo Piglia para su antología de policiales argentinos. Antes 

de iniciar el análisis de este relato, nos detendremos en la figura de su 

autor. Para ello comenzaremos afirmando algo que cualquier lector de Arlt 

puede advertir –no difícilmente- en su obra: que la influencia de la narrativa 

rusa en Roberto Arlt es notabilísima. Está documentado que en la biblioteca 

de su barrio (ésa en la que robara Silvio Astier, el protagonista de El 

juguete rabioso), tuvo oportunidad siendo muy joven de leer a muchos de 

estos autores que luego marcarían y conformarían su propia literatura. 

Detengámonos un momento en su aguafuerte “La madre en la vida y en la 

novela”, en la que rememora el estreno de la película La madre, basada en 

la novela de Gorki (“Y como otras muchas cosas, esta exaltación de la 
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madre, esta adoración de la madre, llegando casi a lo religioso, se la 

debemos a los escritores rusos”, afirmará Roberto Arlt), y acaba citando al 

también escritor ruso Leonid Andreiev. Su pasión por la narrativa rusa era 

tal, que en algunos círculos literarios era llamado “El pequeño Dostoievski”. 

Su pasión por este novelista ruso era harto conocida y perceptible, y 

podemos ver cómo Crimen y castigo y Los demonios trazan un 

interesantísimo paralelismo en su producción literaria. Sus personajes 

parecen sacados de las profundidades dostoievskianas, de esas Memorias 

del subsuelo que décadas más tarde tanto influirán en Ernesto Sábato en la 

redacción de El túnel. Roberto Arlt es el “jugador” dostoievskiano 

condenado a escribir crónicas periodísticas y aguafuertes para poder pagar 

sus deudas. 

Lo sabemos lector de Maksim Gorki, y no sólo por el aguafuerte 

anteriormente comentado. Roberto Arlt, valiéndose del narrador de “Las 

fieras”, calificará a sus compañeros de mesa del “Ambos Mundos” como ex-

hombres, término acuñado por Gorki en la novela así titulada -y que 

también usará el escritor Horacio Quiroga por esos mismos años en su 

cuento “Los destiladores de naranjas”-. Seres perdidos, desahuciados por la 

sociedad en que viven, lejos ya de sus principios y normas. Personajes 

desarraigados, pertenecientes a los “bajos fondos”, desheredados del 

mundo y en la más terrible soledad física y moral. 

La obra de Gorki se extiende como la pólvora: aparece publicada por 

vez primera en 1905, y en 1906 ya existe una edición castellana -sin contar 

con la traducción al inglés realizada en el mismo año y prologada por 

Chesterton-. Semka Margusa, Michka y el narrador de “Un incidente”, relato 

de Gorki, recuerdan sobremanera a Enrique, Lucio y Silvio, los ladronzuelos 

de El juguete rabioso. En lugar de robar la biblioteca argentina, los rusos se 

conformarán con robar los broches de la Biblia que la anciana patrona les 

leía. Cuando un arrepentido Michka devuelva los broches a la patrona y ésta 

fracase en su intento de “convertirlo” a la fe, la anciana exclamará fuera de 

sí: “¡Almas perdidas!... ¡Corazones de fieras!”. Estos “corazones de fieras” 

serán también recogidos por Arlt, sentándolos en un café argentino llamado 

“Ambos Mundos”, y en tales latitudes tendrán por nombre Cipriano, 

Guillermito el ladrón, Uña de Oro, el Relojero, Pibe Repoyo… 

El espacio en el que se ambienta “Las fieras” es el café “Ambos 
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Mundos”. Este local no es nuevo para Roberto Arlt. Si recordamos Los siete 

locos, su segunda novela, el narrador nos habrá dicho: “Entraron al café 

Ambos Mundos. Ruedas de canfinfleros rodeaban las mesas. Jugaban al 

naipe, a los dados o al billar”. En Los lanzallamas (novela continuadora de 

Los siete locos), será el local en que Haffner nos relate cómo sus 

compinches y él se reunían en locales como éste para planear atracos. 

En la obra El cuerpo del delito, Josefina Ludmer nos muestra la 

influencia de aquellos periodistas-escritores que precedieron en el tiempo y 

en la Argentina a Roberto Arlt, como Roberto J. Payró, Fray Mocho y Soiza 

de Reilly, por nombrar a algunos de ellos. Fray Mocho era el seudónimo 

utilizado por José Seferino Álvarez, había nacido a mediados del siglo XIX y 

escribía para revistas como Caras y Caretas. En su obra Memorias de un 

vigilante reflejó el ambiente de finales del siglo XIX que más tarde 

desarrollaría Roberto Arlt. El café “Ambos Mundos” no sería muy distinto del 

Café Cassoulet descrito en sus Memorias…, y que para Fray Mocho “era el 

paradero nocturno de todos los vagos de la ciudad y famoso entre la gente 

maleante, no solamente por la comodidad que, a poco costo, se obtenía en 

él, cuanto por la relativa seguridad que se disfrutaba: en caso de producirse 

visita de la autoridad, los propietarios tenían dispuestas las cosas de modo 

tal, que la clientela tenía fácil escape”. 

Arlt gustaba de frecuentar estos lugares, propicios para encontrar 

nuevas historias que narrar. "El hombre que ocupa la vidriera del café" era 

el subtítulo que llevaban las aguafuertes del escritor al aparecer por vez 

primera en prensa. Y el hombre que ocupaba la vidriera del café no era otro 

que Roberto Arlt, que mucho antes conocimos en “El hombre de la 

multitud”, aquel relato de Edgar Allan Poe –otra vez Poe- publicado en 

1840. Para justificar la actitud y utilidad de “voyeur”, señala Arlt en un 

aguafuerte de 1929 titulado “En las calles de la noche”: 

 ¿Recuerdan ustedes aquel siniestro cuento de Edgar Allan Poe llamado “El 

hombre de la multitud” que durante horas y horas camina frenéticamente a 

través de las calles de la ciudad norteamericana [sic], envuelto en la neblina y 

acosado de angustias? Nuestra ciudad también en la noche tiene por sus 

calles estas almas en pena, fugitivas y siniestras que no se sabe en qué 

tragedia van a recalar. 

Y como no se sabe en qué tragedias recalarán, Roberto Arlt se sienta y 
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observa. Y toma notas. Que ya lo decía Homero en su octavo libro de la 

Odisea y nos recordaría Jorge Luis Borges –coetáneo y compatriota de Arlt- 

en su ensayo “Del culto de los libros”: “que los dioses tejen desdichas para 

que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar”.  

Volvamos al café “Ambos Mundos”, donde se ambienta el relato “Las 

Fieras”. Sobre la identidad del narrador del relato surgen varias dudas. Con 

el arte de un caleidoscopio, Rita Gnutzman afirma que el narrador de “Las 

fieras” es el pibe Repollo. Hay un momento en su tesis en que establece 

una posible relación entre este relato y el protagonista de El juguete 

rabioso, pero no profundiza en esta –que considero certera- intuición y 

vuelve a insistir en la que llama “verdadera” identidad del narrador de “Las 

fieras”. Para ella, el narrador no es otro que el taño Repollo. El mismo taño 

Repollo que en sus buenos tiempos llegó a tener hasta once mujeres a su 

cargo, como afirmaba Haffner -el Rufián Melancólico- en Los Siete Locos. 

Quizás sea arriesgado aventurar que esta hipótesis no es correcta, pero 

creemos que el pibe Repollo no puede ser en modo alguno el narrador del 

relato porque cuando el narrador se refiere a sus compañeros de mesa, lo 

hace en los siguientes términos:  

Aquí es donde nos reunimos Cipriano, Guillermito el ladrón, Uña de Oro, el 

Relojero y Pibe Repoyo.  

(…) Llegué así por descendimientos progresivos hasta la miseria de esta 

amistad silenciosa, en la que los infaltables son Uña de Oro, el Pibe Repoyo y 

el Relojero.  

El narrador no puede incluirse en la nómina de personajes de esta 

manera. Sería no sólo un ejemplo de “mala escritura”, de lo que tanto se 

acusaba a Arlt, sino de torpeza. Prueba también de que el narrador no es el 

Pibe Repoyo está en el relato “El silencio”. “Las fieras” aparece publicado en 

la colección de cuentos El jorobadito, en 1933. Tres años antes, en 1930, 

ha aparecido en la revista El Hogar de Buenos Aires un texto titulado “El 

silencio”. Domingo-Luis Hernández considera que este texto es una 

“mutilación” de “Las fieras”, pero yo prefiero creer que su redacción es 

anterior: y no una mutilación precisamente, sino la base sobre la que Arlt 

reescribe “Las fieras”, que considerará texto definitivo y válido para incluir 

en El jorobadito. De ser una “mutilación” de “Las fieras”, echaríamos en 

falta en “El silencio” fragmentos que se encontraran en aquél, y sin 
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embargo ocurre todo lo contrario.  

En “El silencio” aparece por primera vez el mismo narrador anónimo de 

“Las fieras”, que nos sirve para distinguirlo del Pibe Repollo.  

Ahora, en la mesa del café, “Guillermo el ladrón”, “el pibe Repollo”, “Uña de 

Oro” y yo, bajo las luces blancas y bermejas y azules, reposamos en el 

silencio. Silencio que la brama de un tango atraviesa como una hoja de acero 

la pulpa de una banana.  

En la redacción definitiva de “Las fieras”, Roberto eliminará este 

párrafo, sumará a la mesa a Cipriano y al Relojero, y re-escribirá otros 

tantos párrafos…, pero ese narrador seguirá conservando su propia 

identidad, la misma que tenía tres años en “El silencio”, ajena a la del Pibe.  

En su prólogo a los cuentos completos de Arlt, afirma Gustavo Martín 

Garzo que “Las fieras” es un “feroz alegato contra la posibilidad redentora 

del amor”. No lo creo. Creo más bien que es un “feroz llamado” a la 

posibilidad redentora del mismo. Creer lo contrario sería creer lo mismo de 

Fausto hasta que tropezáramos con su desenlace. El narrador de “Las 

fieras” se dedica en cuerpo y alma a purgar un pecado no confeso por el 

que no pagó –que desarrollaremos más adelante-, perpetrando otros 

muchos delitos por los que sí pagará. La redención del protagonista le 

llegará a través de su propia Margarita, a quien dirige el llamado, su súplica 

de salvación, mediante un relato confesional sin remitente posible, porque 

jamás llegará a “decirle”.  

Para acercar al lector una imagen más del ambiente infernal en que se 

encuentra, afirma: “y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un 

círculo de dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón”. De 

seguro que si Dante hubiera conocido a Arlt, no habría olvidado incluir este 

círculo de dormidos entre sus círculos infernales...  

Volvamos por un momento a 1926, a la publicación de la primera 

novela de Roberto Arlt. Intuyo -y quiero creer y creo y me permito la osadía 

de hacerlo- que el narrador de “Las fieras” no es otro que Silvio Astier, el 

protagonista de su primera novela (El juguete rabioso: juguete, porque está 

en manos del destino; rabioso, porque se rebela y se revuelve, condenado a 

vivir una mísera “vida puerca”).  

Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique y Lucio 

a ultimar los detalles de un robo que pensábamos efectuar.  
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Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera. 

Un rincón en el café. Junto a la vidriera. Como el narrador de “El hombre de 

la multitud”. Como el narrador de “Las fieras”. Como el propio Arlt. En este 

pasaje son Enrique y Lucio quienes le acompañan. Años más tarde aventuro 

que sus compañeros de mesa serán Uña de Oro, el Pibe Repollo, el 

Relojero...  

Creo, al mismo tiempo, que la “amada ausente” destinataria del 

lamento del narrador de “Las Fieras” no es otra que Eleonora, la joven a la 

que Silvio recuerda mientras suenan los versos que Baudelaire dedicara a 

Jeanne Duval (“Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna, ¡oh!, vaso de 

tristezas, ¡oh! blanca taciturna”, aunque Roberto Arlt/Silvio Astier lo 

recuerde en una mala traducción). Late en Arlt un “corazón delator” con 

nombre de mujer, Eleonora, también amada por Poe, y que conseguirá del 

cuervo la misma respuesta: “Nunca más”. El recuerdo de Eleonora quedará 

para siempre arraigado en la memoria de Silvio/Arlt:  

La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia. Era un 

llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto 

me había extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con 

palabras de espíritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura 

más sabrosa que una voluptuosidad.  

¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música del 'Kiss-

me'... disuadirte con este llanto... entonces quizá... pero ella me ha querido 

también... ¿no es verdad que me quisiste, Eleonora? 

 Y acabará confesando tardíamente: 

¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido! 

Recordemos. Dice Silvio: “y desde la mesa, con palabras de espíritu le 

hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura más sabrosa que una 

voluptuosidad”. En “Las Fieras” son las mismas palabras de espíritu las que 

el narrador dirige a la destinataria de su confesión: “No te diré nunca cómo 

fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y 

asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspero que cal 

agrietada”.  

Recordemos también cómo finalizaba El juguete rabioso. Tras delatar a 

Rengo, Silvio recibe la promesa del ingeniero Vitri de conseguirle un puesto 

en Comodoro... Otra de mis aventuradas hipótesis es que el ingeniero no 

cumplirá su palabra, que Silvio no viajará a Neuquén y mucho menos 
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tendrá su puesto en Comodoro. Tras el largo proceso de aprendizaje llevado 

a cabo por Silvio, ha tenido tiempo para comprobar que los intentos de 

llevar una vida honesta están abocados al fracaso. Y “rubricado en ciertos 

declives de la existencia, no se escoge. Se acepta”, como afirmará años 

más tarde el narrador de “Las fieras”. Aventuro que Silvio Astier se verá 

condenado a aceptar este tipo de existencia, que será un cafishio 

mantenido por Tacuara, a la que no sin cierta ironía llamará “mi único 

amor”. Y el recuerdo de su verdadera amada, que no es otra que Eleonora, 

le perseguirá donde quiera que vaya. Y Silvio, que deseaba la vida de 

Rocambole, acabará, como éste, con la espaldas acardenaladas recordando 

tiempos mejores: “dos gruesas lágrimas se escaparon de sus enrojecidos 

ojos y exclamó con desesperación: -¡Blanca no me ha reconocido! Lo que 

sufrí hasta ahora no es nada. ¡He aquí mi verdadero castigo!”, será el fin de 

Rocambole. Idéntico fin dará Arlt a su protagonista.  

El narrador de “Las fieras” mencionará un “horrible pecado”, pero no 

se detendrá a explicarnos cuál. ¿Qué “horrible pecado” ha cometido, 

responsable de su caída al abismo? El “horrible pecado” del que habla es, 

partiendo de nuestra hipótesis de trabajo (o sea, que Silvio Astier y el 

narrador de “Las fieras” son una misma persona), el mismo pecado que 

cometió Judas al traicionar a Jesús. El mismo Judas que da título al último 

capítulo de la novela ya tantas veces mencionada, El juguete rabioso. 

Invitado por el Rengo a participar en un delito, el robo en casa del ingeniero 

Vitri, Silvio Astier tomará la resolución de traicionar al amigo y delatarlo al 

ingeniero. El Rengo será arrestado, también lo será su mujer, y Silvio 

deberá vivir con el estigma de la traición. Será así como Silvio acabará 

entre fieras, entre las que jamás llegará a ser una de ellas.  

Dice Roberto Bolaño que “Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, 

mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o 

Stevenson”. No es ningún descubrimiento. Si Borges hubiera nacido en el 

seno de una familia prusiana y hubiera sufrido el maltrato de un padre, 

alejado de su nodriza y sin el eterno referente de un antepasado que jamás 

luchó en Junín, la historia habría sido distinta. Las dos ciudades de Dickens 

se proyectan en las figuras de Borges y Arlt. Para Borges, era el mejor de 

los tiempos, la edad de la sabiduría, la época de las creencias, la era de la 

luz, la primavera de la esperanza. Todo lo poseía. Para Arlt, era el peor de 
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los tiempos. La locura, la incredulidad, las tinieblas, la desesperación. 

Borges caminaba en derechura al cielo, y era Arlt el que se extraviaba por 

el camino opuesto.  

Sin embargo, una figura fascinaba por igual a ambos autores. La de 

Judas Iscariote. Si en los años veinte Roberto Arlt acoge el mito para su 

personaje de Silvio Astier, Borges lo hará en la década de los cuarenta con 

sus “tres versiones de Judas”. Nuevamente retomará el mito en los años 

setenta, amparándose en el último capítulo de la primera novela de Roberto 

Arlt, para convertirlo en “El indigno”, relato perteneciente a El informe de 

Brodie. Cuentan que Borges jamás mostró simpatía por Roberto Arlt, 

tampoco por su literatura. Sin embargo, declaraba haber leído y haberle 

agradado la lectura de El juguete rabioso. En Respiración Artificial, de 

Ricardo Piglia, el personaje Renzi calificará a “El indigno” “una transposición 

típicamente borgeana, esto es, una miniatura del tema de El juguete 

rabioso (…)”. Es más, en el relato de Borges, el policía a quien el 

protagonista del cuento va a ver para delatar a su amigo se llama Alt: el 

mismo apellido, pero sin la consonante “r”, letra por la que 

significativamente comienza el nombre de Roberto. Y añadirá Renzi: 

“¿Quién es entonces el indigno sino Roberto Arlt? El Gran Indigno de la 

literatura argentina. ¿Y qué es ese cuento si no un homenaje de Borges al 

único escritor contemporáneo que siente a la par?”  

 

Dos fueron los hijos bastardos –no carnales- de Roberto Arlt: Ricardo 

Piglia y Juan Carlos Onetti. Cada uno de ellos descubrió y tomó el testigo a 

su manera. Ricardo Piglia creo para Arlt una trama policial en torno al 

descubrimiento de un presunto inédito del autor. Su nombre era “Luba”, y 

muchos críticos creyeron en efecto que se trataba de un cuento póstumo de 

Arlt. En realidad se trataba de una traducción libre que Ricardo Piglia hacía 

de un cuento de Leonid Andreiev (nuevamente la trama rusa), autor que sin 

duda había influido en la obra de Roberto con sociedades secretas y 

ambientes anarco-terroristas como el de “Los siete ahorcados” (en una de 

sus aguafuertes mencionará esta obra, y Arlt, sin cambiar el número, 

tornará “locos” a los “ahorcados”), y con cuentos como “En las tinieblas” –

que será el molde que use Piglia para crear “Luba” y que publicará en 

Nombre falso, tan falso como la autoría de Arlt-. 
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Para Beatriz Sarlo, Roberto Arlt “literalmente proyecta una ciudad 

porque, en sus textos, Buenos Aires es tanto una representación como una 

hipótesis” quedando, así, “fascinado y repelido por la ciudad que construye 

en sus ficciones, sobre la que imprime proféticamente imágenes de 

ciudades completamente modernas”. Construir una ciudad infinita sobre la 

costa cuando fuera arquitecto era el sueño de Bob, aquel personaje del 

relato “Bienvenido, Bob” de Juan Carlos Onetti (que también podríamos 

trabajar desde el prisma del relato policial, y más concretamente como un 

“modo desviado” del policial, para usar el término pigliano). Desconocemos 

los motivos, pero lo que sí sabemos es que de ningún modo el narrador del 

relato podía casar con Inés. Al menos era lo que aseguraba Roberto, 

hermano de ella, que finalmente consiguió separarlos. Quizás el narrador 

supiera y guardara el secreto no confiándolo al lector, o quizás fuera tan 

sólo una fábula que inventara el hermano. Pero Bob acabó descendiendo, 

como el resto, a los infiernos. Y sería un hermoso juego el imaginar que el 

narrador de “Las fieras” fuera el propio narrador del relato de Onetti –que 

éste rescatara de Arlt y elaborara una “biografía” que justificara su fin-, que 

sentado a la mesa del café día tras día, masticando y madurando su 

venganza, espera su llegada para saludarle: “Bienvenido, Bob”.  

 
  Bienvenido, Bob. Bien venido siempre, Roberto Arlt.  
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