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Resumen 
 
Este artículo analiza los capítulos relativos a la literatura pertenecientes a la 
antología de la obra ensayística de Caballero Bonald seleccionada por Jesús 
Fernández Palacios. De estos escritos se infiere la visión de la literatura del 
escritor jerezano, su percepción de la tradición literaria, el mestizaje en la 
literatura hispanoamericana y la literatura española contemporánea. Se 
analizan también algunos aspectos formales destacados de estas obras.  
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LITERARY POETICS IN JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD’S ESSAYS 
 
Abstract 
 
This article looks at Caballero Bonald’s essays on literature selected by 
Jesús Fernández Palacios. Those texts show Caballero Bonald’s poetics, his 
perception of literary tradition, Latin-American melting pot in literature and 
Spanish contemporary literature. In addition, some outstanding formal 
aspects from those essays are also studied. 
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1. Introducción 

 

El año 2006 Jesús Fernández Palacios editó en el Servicio de 

Publicaciones de la Diputación de Cádiz Relecturas. Prosas reunidas (1956-

2005), una extensa selección de textos en prosa de José Manuel Caballero 

Bonald. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos dispuestos en tres 

amplios volúmenes. En los dos primeros, el antólogo reúne las prosas de 

contenido literario, a las que se suman otras que figuran bajo el epígrafe 

“Lugares y viajes”. El apartado “Literatura” queda dividido en cinco bloques: 

el primero, compuesto por dieciocho textos, se titula “Mis clásicos y los 

otros” y se ocupa básicamente de la herencia barroca y romántica; el 

segundo bloque, integrado por veintiocho prosas, se centra en la huella 
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simbolista y vanguardista en la poesía española contemporánea; sigue 

después otro bloque, compuesto por veinte textos en torno a la 

multiplicidad de modelos lingüísticos y literarios hispánicos, bajo el título 

“Literatura y mestizaje”; el cuarto apartado, formado por diecinueve prosas, 

se ocupa de la literatura de la generación del cincuenta; finalmente, el 

primer capítulo del segundo volumen, titulado “De lectores y lecturas”, 

reúne treinta textos críticos sobre autores contemporáneos.  

 Este conjunto de prosas comprende cincuenta años de actividad 

literaria del escritor jerezano, desde sus primeras colaboraciones críticas en 

la revista palmesana Papeles de Son Armadans (1956) hasta el año en que 

se cierra la selección (2005). Frente a las sesenta y cinco prosas reunidas 

en Copias del natural (1999), la presente obra reúne unas doscientas 

setenta y siete, de las cuales unas ciento quince se ocupan de literatura. En 

cuanto a la tipología textual, la heterogeneidad es la tónica: abundan los 

artículos críticos, como los que en los lejanos años cincuenta el autor 

publicó en la revista dirigida por Camilo José Cela en Palma de Mallorca o 

los más recientes, en revistas como República de las Letras o El Urogallo; 

los prólogos, como el que dedica a la Antología poética de Cervantes 

publicada por Seix Barral en 2005; las colaboraciones en la prensa, como 

los abundantes artículos publicados en las ediciones madrileña y sevillana 

de El País, en ABC, en El Cultural de El Mundo; capítulos de estudios más 

extensos, como el dedicado a la poesía de Luis de Góngora; numerosos 

discursos y conferencias, entre los que sobresalen sus intervenciones en 

cursos de verano o su discurso de agradecimiento en la entrega del Premio 

Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2004. 

 La obra literaria de José Manuel Caballero constituye un referente 

básico de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Su 

dedicación a la poesía, iniciada en la década de los cincuenta, se ha 

mantenido de forma constante a lo largo de todos estos años. Tras la 

poesía, el autor se ha dedicado de forma intermitente también a la novela, 

con la publicación de cinco obras desde Dos días de setiembre (1962), 

escrita en plena época socialrealista, hasta Campo de Agramante (1992), 

una novela en la que el escritor reelabora literariamente un accidente 

cardiovascular. Asimismo, Caballero Bonald convierte en materia literaria su 
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biografía en sus dos “novelas de la memoria”, Tiempo de guerras perdidas 

(1995) y La costumbre de vivir (2001). 

 El objetivo de este trabajo es, pues, analizar los aspectos más 

destacados de las prosas dedicadas a la literatura de esta antología de 

Fernández Palacios: respecto a los temas, se analizará la herencia literaria 

reclamada por el escritor, en la que sobresale la impronta barroca, 

romántica y vanguardista; la consideración del carácter policéntrico de la 

lengua y la literatura hispánicas o la valoración que el autor hace de la 

literatura hispanoamericana contemporánea; el punto de vista del escritor 

en relación al grupo del medio siglo; en cuanto a los aspectos formales, se 

tendrán en cuenta algunos rasgos destacados, como ciertos esquemas 

estructurales reiterados, la elección del punto de vista, el humor y algunos 

juegos verbales. 

 Así pues, este trabajo se centra en los aspectos temáticos y 

estilísticos más sobresalientes de este conjunto de prosas, si bien las 

observaciones encuentran eco en otros ámbitos de la literatura de Caballero 

Bonald, particularmente en las “novelas de la memoria”, donde las 

reflexiones metaliterarias son muy frecuentes. Todo ello compone, en 

definitiva, una verdadera poética que el autor ha ido construyendo a partir 

de su propia experiencia creativa. 

 

2. Caballero Bonald y sus herencias 

 

 La formación literaria del escritor constituye un proceso determinante 

para la configuración de su poética. En Tiempo de guerras perdidas 

Caballero Bonald analiza sus primeros contactos con la literatura: las 

novelas de aventuras, la poesía romántica y modernista, los poetas 

barrocos, la fascinación por Juan Ramón Jiménez y los poetas del 271. En 

realidad, todo escritor acaba elaborando un catálogo de preferencias 

literarias, incardinándose en un conjunto de tradiciones (Caballero Bonald, 

2006, p. 122). 

El concepto de tradición o de herencia literaria no puede 

desvincularse, por tanto, de la operatividad como fermento de una nueva 

poética. La asimilación de las diferentes tradiciones pasa por encima de 

tópicos y convencionalismos. Esta actitud es la que defiende Caballero 

 3



Bonald, por ejemplo, cuando debe enfrentarse a la adaptación de algún 

dramaturgo del Siglo de Oro. Ante Tirso de Molina o Rojas Zorrilla, el 

escritor jerezano lleva a cabo una “revisión despreocupada” de los textos 

(2006, p.23), atento más al espíritu de la obra y a su valor como 

espectáculo teatral que a la preservación de la integridad textual. Eso se 

traduce en la eliminación de algunos pasajes expositivos que lastran la 

acción o la omisión de algunas referencias oscuras para el público actual. La 

fidelidad a la tradición consiste precisamente en su asimilación como una 

referencia válida. Así pues, para Caballero Bonald, modernidad y tradición 

no funcionan necesariamente como términos antónimos (2006, p.120).  

 En su labor crítica, la subjetividad constituye un punto de partida 

incontestable, pues nadie juzga sino desde su propia sensibilidad. Este es, 

sin duda, un aspecto clave, en la medida en que toda esta obra crítica deja 

entrever una concepción muy personal de la literatura. En un texto 

publicado con motivo del centenario de la muerte de Bécquer, Caballero 

Bonald reconoce la imposibilidad de enfrentarse de manera objetiva a la 

obra del autor sevillano, pues no existe más objetividad que “la libre opción 

a revisar nuestras propias preferencias” (2006, p. 151). Naturalmente, esta 

afirmación, que cuestiona implícitamente todos los intentos llevados a cabo 

desde el formalismo y el estructuralismo para crear una ciencia de la 

literatura, avala el interés de la obra crítica de Caballero Bonald para 

dibujar el mapa de sus preferencias literarias. De hecho, al inicio de muchos 

textos el propio escritor evoca su experiencia personal de lector, como su 

primer acercamiento a algunos capítulos del Quijote (p.28-29) o la relectura 

de Herrera desde su perspectiva actual (p.25).  

 Por otra parte, este punto de vista subjetivo que adopta el escritor en 

la valoración de la tradición literaria y de la obra de sus contemporáneos no 

puede desvincularse de una intencionalidad evidente: la actualización, el 

rescate, la identificación de la materia viva de la tradición cultural. Así, en 

un artículo primerizo dedicado a la obra de Aranguren, Caballero Bonald 

recuerda las palabras de Antonio Machado en las que expresa su deseo de 

ver el milagro de la belleza. Sólo así, recuerda, la crítica puede ser fecunda. 

En otro artículo de aquella etapa inicial palmesana, Caballero Bonald, al 

reseñar Función de la poesía y función de la crítica de T.S. Eliot, subraya la 

idea del poeta inglés acerca de la crítica como búsqueda del germen que 
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independiza una obra de su tiempo, “el punto de intersección de lo 

intemporal con el tiempo” (2006, p. 242). Por eso, el recorrido de Caballero 

Bonald por el barroco, el romanticismo, el simbolismo, las vanguardias y las 

últimas promociones literarias se ajusta a este afán por rescatar los 

cimientos en los que se sustenta su poética, su visión de la literatura. 

 

2.1. El barroco 

 

 En “Persistencia del barroco” (2006, p. 70-79), Caballero Bonald 

sintetiza su visión de esta corriente literaria de tanta incidencia en su obra. 

En primer lugar, considera, con Eugenio D’Ors, que el barroco, más que una 

etapa histórica vinculada a las especiales circunstancias del siglo XVII en 

España y otros países europeos, es una constante literaria que reaparece en 

distintos momentos y autores. Este planteamiento justifica la consideración 

de una tradición barroca que, al margen de la eclosión literaria del XVII, 

encuentra antecedentes en figuras como Mena o Herrera y extiende sus 

tentáculos hasta el siglo XX a través de algunos autores como Lezama Lima 

o Carpentier, por ejemplo. El propio autor jerezano defiende el barroquismo 

de algunas de sus creaciones, particularmente la novela Ágata ojo de gato y 

el poemario Descrédito del héroe (2006, p. 486).  

Como señalará también en relación con el surrealismo, el barroco no 

es principalmente una técnica, sino una actitud psicológica. Esa disposición 

mental configura un nuevo credo estético que, en el siglo XVII lleva a la 

saturación formal de la poética renacentista. Esa actitud, que sobrepasa el 

contexto literario el XVII, consiste, pues, en transgredir las convencionales 

fronteras expresivas como una vía de indagar en la cara oculta de la 

realidad, esto es, como un método de conocimiento. Este aspecto es el que, 

en el planteamiento del escritor, vincula al barroco con las vanguardias. Así, 

en un artículo dedicado a la obra poética surrealista de Picasso, Caballero 

Bonald introduce una de las frases que reflejan mejor su visión de la 

literatura: 

 

Me gustaría aprovechar esta última frase –“no sin ser 

deformada puede la realidad exhibir sus enigmas”- para 

aplicarla no sólo a la aventura, a la tiranía pictórica de Picasso, 
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sino a sus tiranías, a sus aventuras poéticas. Es verdad q ue el 

malagueño alumbra el límite secreto de la realidad  porque 

deforma el contenido de la realidad. Toda su sabiduría 

expresiva está montada sobre esa aparente paradoja. (2006, 

p.196) 

 

La función de la literatura no es, en su opinión, la reproducción de la 

realidad, por muy compleja que sea, sino su interpretación, lo cual implica a 

menudo una técnica deformante. Con frecuencia, la tarea del escritor 

consiste en sustituir la historia por sus equivalencias mitológicas. Esta 

operación, que Caballero Bonald lleva a cabo en su novela Ágata ojo de 

gato, está en la base de su concepción de la literatura2. Para ello, la lengua 

literaria desarrolla un papel clave, tensando sintácticamente el idioma y 

desarrollando un despliegue metafórico. En definitiva, ese método de 

conocimiento que es el barroco, que trasciende los límites del XVII y 

reaparece en distintos momentos de la historia literaria, no puede 

desvincularse, sin embargo, de su dispositivo técnico, con el cual puede 

acceder a la cara oculta de ese enigma que identificamos con el nombre de 

realidad, en palabras del autor. 

 Entre las herencias barrocas, Caballero Bonald valora particularmente 

la poesía de Góngora. En el prólogo titulado “Recordatorio de Góngora” 

(p.80-98), destaca su ingenio de raigambre andaluza3: el juego 

imaginativo, la agudeza lingüística, los equívocos metafóricos, las 

aliteraciones, las anfibologías, en suma, la creación de un idioma poético 

propio sobre la base del modelo renacentista, llevando al extremo la 

herencia recibida de Juan de Mena, Garcilaso y Fernando de Herrera. En 

Soledades, Góngora consolida, por una parte, un modelo clave de 

sustitución de la realidad por sus equivalencias mitológicas y, por otra, 

despliega una construcción literaria centrada en el puro placer verbal.  

La recuperación de Góngora llevada a cabo por los poetas del 27 lo 

sitúa como una de las referencias clave de la literatura española y su 

herencia, al margen de homenajes como el de Alberti, funciona como 

sustrato de una corriente barroca que encuentra acomodo en el siglo XX en 

ambas orillas del idioma4. En Descrédito del héroe, uno de los poemarios 

por los que Caballero Bonald siente especial predilección, el autor jerezano 
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incorpora, junto con el empleo alucinatorio de la expresión, ciertos juegos 

verbales de raigambre barroca orientados al rastreo en las zonas prohibidas 

de la experiencia. En definitiva, para Caballero Bonald, técnica literaria e 

indagación en la realidad son las dos caras de esta actualización de la 

herencia barroca. 

Esta tradición, sin embargo, no constituye una referencia venerable e 

inamovible. Por eso, el escritor jerezano no tiene reparo en adaptar algunas 

obras teatrales barrocas con el objetivo de hacerlas atractivas al público 

actual, manteniéndose fiel a su espíritu original. Eso no le impide proceder 

al expurgo de algunos pasajes expositivos y soldar, de su propia cosecha, 

los cortes. Asimismo, en los montajes teatrales basados en estas 

adaptaciones, el autor destaca algunos aspectos que le parecen 

especialmente heterodoxos: la ridiculización de los partidarios del código de 

la honra en Abre el ojo de Rojas Zorrilla y la crítica social, adobada con 

cierto feminismo avant la lettre en Don Gil de las calzas verdes de Tirso. Tal 

vez estas opciones no sean del agrado de algunos expertos en la comedia 

española, que pueden considerarlas anacrónicas. Con todo, el enfoque 

defendido por Caballero Bonald refleja muy bien su actitud ante la tradición 

literaria, que consiste en asimilarla y renovarla a la luz de las inquietudes 

actuales. 

 

2.2. El romanticismo 

 

 La valoración global de la literatura romántica española no es 

demasiado positiva a ojos de Caballero Bonald. Para él, el romanticismo y el 

neoclasicismo, que no es sino la expresión del fracaso de aquel, constituyen 

un peso muerto de nuestra historia literaria (2006, p. 147). A excepción de 

Espronceda y, por supuesto, de Bécquer, que funciona según otros 

parámetros, los logros son escasos y aparecen ahogados por la tendencia a 

la ampulosidad declamatoria. De hecho, a pesar del atractivo novelesco de 

la biografía de Espronceda, Caballero Bonald manifiesta un cierto desdén 

por la poesía romántica española y un interés, forjado en su juventud, por 

los poetas británicos y germánicos del momento, como señala en Tiempo de 

guerras perdidas (1995, p.139).  
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 Por otra parte, el romanticismo, como se ha apuntado también en el 

barroco y las vanguardias, constituye un “état d’esprit”, una constante 

histórica, un conjunto de actitudes humanas y artísticas más que un credo 

literario coherente, como indica el escritor en “Sobre la imaginación 

romántica”, un artículo muy interesante en el que resume su visión de este 

movimiento. Del romanticismo español, en el que critica la superficialidad, 

el retoricismo, destaca, sin embargo, la recuperación de algunas conexiones 

con el barroco: el desengaño, la fugacidad del tiempo, el gusto por lo difícil 

artificial (p.146).  

Al margen de la corriente romántica dominante, Bécquer entronca 

con el concepto de poeta visionario de filiación nórdica (p.157), 

incorporando elementos propios de la poesía tradicional española. Según 

indica en “De las inciertas fronteras de la realidad”, Bécquer destaca por el 

intimismo y por un cierto buceo en lo irreal: el sueño se convierte en una 

vía de conocimiento, lo que para Caballero Bonald permite establecer 

conexiones con desarrollos posteriores del irracionalismo (p.157-159). Este 

eje sueño-realidad constituye, por tanto, el umbral de la poesía española 

contemporánea, cuya huella puede rastrearse en Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado, los autores del 27, particularmente Alberti y Cernuda, y 

los neorrománticos (p.160). Ciertamente, la relectura de la tradición 

constituye uno de los muchos atractivos de estas prosas críticas de 

Caballero Bonald. 

 

2.3. La huella simbolista 

 

 En “Homenaje a Mallarmé”, el autor jerezano evoca el 

deslumbramiento que le produjo el contacto con la poesía, hermética y 

ambigua, de Mallarmé. En su noviciado poético, la lectura de este poeta 

francés supone un salto cualitativo que lo sitúa ante el legado del fundador 

de una tradición poética todavía vigente. No obstante, Caballero Bonald 

explica en Tiempos de guerras perdidas su escasa sintonía con la lírica 

francesa, circunstancia que relaciona con factores lingüísticos. De este 

desencuentro se escapan figuras como Mallarmé, Baudelaire y Rimbaud 

(1995, p.251-253).  
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 En la estela simbolista, el escritor jerezano destaca la figura de Juan 

Ramón Jiménez, a quien considera como el fijador de un paradigma estético  

que sirve de puente entre la retaguardia romántica, simbolista y modernista 

y los nuevos movimientos del XX (2006, p.178). En el ámbito 

latinoamericano, Rubén Darío integra la tradición francesa parnasiana y 

simbolista en el caudal literario hispano, lo que constituye un curioso caso 

de mestizaje entre literario y lingüístico que inaugura una prolífica línea 

literaria (p.299) 

 

2.4. El modelo vanguardista 

 

 En la línea señalada respecto a los movimientos precedentes, para 

Caballero Bonald, el surrealismo, la vanguardia de más fecunda incidencia 

en nuestra literatura, va más allá de la técnica de la escritura automática. 

Es más bien una práctica temperamental, una sensibilidad, un impulso. Su 

base irracionalista, al margen de modas pasajeras, constituye el eje de una 

corriente centrada en una lógica interior, cuya coherencia puede ser más 

profunda en ocasiones que la derivada de la reflexión racional (p.193). A 

este respecto, la perpetuación de algunos rasgos vanguardistas 

tangenciales puede derivar en una fosilización estéril. De hecho, frente a la 

reiteración del automatismo en la poesía de Picasso, “anclada en su 

excitante vanguardia juvenil” (p.197), Caballero Bonald destaca la 

incidencia surrealista en varios poetas del 27 que se apartan, sin embargo, 

de la ortodoxia inicial. 

 Así, el salto de la poesía neopopularista de García Lorca al 

vanguardismo de Poeta en Nueva York se explica más por contagio 

ambiental que por una adscripción fervorosa a los postulados surrealistas. 

El discurso poético discurre por las vías del irracionalismo, con una visión 

andaluza del surrealismo (p.208). No obstante, perviven todavía algunos 

rasgos rítmicos que enlazan con la etapa precedente del poeta granadino, 

empeñado entonces en una revisión de los tópicos románticos según “la 

teoría y el juego del duende” (p.206-207). La impronta surrealista se 

observa también en Vicente Aleixandre. En La destrucción o el amor, señala 

Caballero Bonald, el poeta opera una simbiosis entre el aliento romántico y 

una expresión de cuño surrealista. En cierta manera, el surrealismo aparece 
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como una “resultante desmesurada del romanticismo” (p.217). Esta 

capacidad de establecer conexiones sugerentes entre épocas y autores no 

es uno de los menores atractivos de estos escritos. 

 Al igual que sucede con García Lorca, en Alberti el tránsito del 

neopopularismo y el neogongorismo al surrealismo se explica en un 

contexto de crisis personal y literaria, en el que el autor se ve asediado por 

dudas e incertidumbres. No obstante, el surrealismo de Alberti tampoco es 

ortodoxo, sino que funciona como una coincidencia marginal, un contagio 

ambiental, lo que explica que el poeta del Puerto nunca aceptara del todo 

ese marchamo, como tampoco lo hizo García Lorca (p.227). Lo más 

interesante es, en opinión de Caballero Bonald, el tono discursivo 

dominante, marcado por las estrategias del irracionalismo, que con cierta 

broma califica como una versión andaluza y neobecqueriana del 

surrealismo. Este nuevo enfoque no impide el contrapeso de algunos 

quiebros rítmicos deudores de la canción popular (p.228). 

 Como un epígono de las vanguardias, el postismo de Carlos Edmundo 

de Ory constituye un conato de insurrección poética contra el marasmo del 

garcilasismo de la posguerra, un tónico vitalista frente a las consignas 

oficiales. En esta iniciativa personal, la pirueta formal se une a la 

transgresión de las normas ambientales, actitud que no deja de tener un 

efecto positivo en la transformación del horizonte literario. Para Caballero 

Bonald, que considera la desobediencia como un requisito de la verdadera 

literatura (p.287-288), el ejemplo de Ory, al margen de los juegos 

lingüísticos, constituye un referente en la poesía de la posguerra. 

 

2.5. La herencia de la otra orilla del idioma 

 

 En “Literatura y mestizaje”, Caballero Bonald relaciona el concepto de 

mestizaje con la copropiedad lingüística de los hispanohablantes. La lengua, 

que es la verdadera patria del escritor en toda su variedad territorial, 

funciona como un conjunto de hablas diversificadas. Esta multiplicidad de 

modelos constituye una riqueza, un gran activo de la cultura hispánica, no 

sólo por la diversidad dialectal, sino también por la integración en un caudal 

lingüístico múltiple de tradiciones culturales heterogéneas: la europea, la 

amerindia e incluso la afroamericana. Desde su punto de vista, la 
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destrucción de las Indias, el expolio derivado de la conquista, no invalida el 

hecho de que el mestizaje está en el origen de una cultura más rica (p.291-

292).  

El mestizaje funciona como una constante vital y literaria en la 

América hispana, desde el inca Garcilaso, pasando por Rubén Darío, hasta 

llegar a la literatura más reciente, en la que las variantes americanas de la 

lengua incorporan modelos literarios procedentes de la tradición española y 

también otros de origen europeo y norteamericano. La poesía de César 

Vallejo, por ejemplo, recoge la herencia del modernismo y del simbolismo, 

en una propuesta literaria que destaca por la técnica de la imaginación, por 

el trasvase poético de la experiencia y por la integración de elementos 

cultos y populares en una especie de “épica de la vida cotidiana” (p.312).  

 La figura de Alejo Carpentier constituye una referencia clave para el 

escritor. En un texto preparado para un curso de verano en El Escorial, 

“Carpentier y lo real maravilloso”, Caballero Bonald subraya la 

consideración del realismo maravilloso como resultado de la voluntad 

indagatoria en los yacimientos de la realidad (p.345). En esta empresa, el 

escritor cubano opera a partir de la herencia de las novelas de caballería y, 

especialmente, de las crónicas de Indias. Su prosa, de corte barroco, 

genera una dinámica estilística orientada a la creación de una nueva 

realidad a partir de la expresión desbordante de la geografía física y 

humana (p.346-347). Esta capacidad imaginativa conecta también, en 

cierta medida, con el surrealismo, o más bien con su derivada más fecunda, 

el irracionalismo.  

 Caballero Bonald subraya sus vínculos familiares y afectivos con Cuba 

y su aprecio por una tradición, la de la novela latinoamericana, con la que 

algunos críticos han relacionado su obra narrativa (p.300). En realidad, el 

autor jerezano reclama su admiración por el mestizaje lingüístico y artístico 

operado en la novela latinoamericana del siglo XX, si bien simultáneamente 

manifiesta su incapacidad para abordar literariamente una historia alejada 

de su tierra gaditana. Para él, literatura y memoria se implican 

mutuamente, y ésta aparece unida a su tierra natal. Ahora bien, desde su 

punto de vista, ninguna obra podría considerarse artísticamente efectiva si 

no alcanzara a trascender los límites geográficos (p. 305-306). 
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 A través de sus comentarios en torno a ciertos escritores 

latinoamericanos, pueden perfilarse más aún las líneas maestras de la 

poética de Caballero Bonald. Así, de Juan Carlos Onetti destaca un rasgo 

que le gusta repetir frecuentemente y que constituye uno de los pilares de 

su visión de la literatura: la idea de que mediante el relato, el autor procede 

a un rastreo por el lado oscuro de la vida. Esa búsqueda va acompañada 

también de una técnica literaria exigente, pero finalmente reveladora 

(2006, p. 355). Asimismo, destaca en Onetti el mestizaje entre tradiciones 

literarias heterogéneas: por un lado, la raigambre cervantina de su obra; 

por otro, la presencia de rasgos que remiten a Kafka o a Faulkner (2006, p. 

355-356). 

 En un texto sobre Mario Vargas Llosa y la novela de contenido 

histórico, defiende con claridad su tesis en torno a este tipo de relatos. Por 

una parte, desprecia el subgénero de la novela histórica, muy dado “al 

cliché y al espejismo” (360); por otra parte, considera los hechos históricos 

como un buen ingrediente de la novela siempre que su presencia quede 

subordinada a su operatividad artística. Es lo que sucede, desde su punto 

de vista, en Vargas Llosa: en muchas de sus novelas, como La guerra del 

fin del mundo, La fiesta del chivo o El paraíso en otra esquina, el autor se 

sirve de un marco histórico muy bien documentado para construir un relato 

con valor en sí mismo. Se trata, naturalmente, de una cuestión de 

jerarquía; por encima de la realidad documentable, al escritor le interesa la 

eficacia literaria de su obra (p.363). 

Este punto de vista es coherente con la visión de la literatura que 

defiende el autor jerezano. Para él, se trata de una actividad artística, 

construida a través de la lengua, que permite un abordaje particular de la 

realidad. Eso deriva, naturalmente, en el cuestionamiento de la 

subordinación de la literatura a objetivos sociales o éticos. Por supuesto, 

todo escritor filtra su visión del mundo a través de su obra, pero la validez 

de ese empeño se justifica, en opinión de Caballero Bonald, por el resultado 

artístico. Por eso, al escribir las “novelas de la memoria”, su interés no está 

en la reconstrucción fiel de su vida, asunto de casi imposible viabilidad, sino 

en la configuración de una narración literariamente consistente y atractiva. 

En definitiva, por encima de compromisos extraliterarios, Caballero Bonald 
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reclama la autonomía de la literatura como vía de conocimiento y de 

comunicación artística. 

 A este respecto, la lectura de “Poesía, historia y música”, un prólogo 

dedicado a la poesía de Mario Benedetti, confirma los postulados literarios 

de Caballero Bonald. Así, en el caso del poeta uruguayo, de reconocida 

implicación en causas sociales a través de su obra, Caballero Bonald 

pondera dos aspectos significativos: por una parte, la sensibilidad 

indagatoria en el mundo, es decir, la utilidad de la literatura como medio de 

interpretar la realidad; por otro, subraya la supeditación de la mecánica de 

la realidad a la de la imaginación con elementos lingüísticos seductores y 

sutilezas en las que no falta la ironía (p.376-377). En suma, la lectura que 

Caballero Bonald hace de la obra poética de Benedetti incide en los aspectos 

que más conectan con su sensibilidad y con sus intereses literarios. 

 En una conferencia pronunciada en la Residencia de Estudiantes 

madrileña, Caballero Bonald glosa la obra de la poeta argentina Olga 

Orozco. Los datos que destaca de su poesía dibujan también la visión de la 

literatura del escritor jerezano. En ella, subraya la indagación en la zona 

oscura de la realidad, cometido propio de la literatura, pero especialmente 

de la poesía. Asimismo, valora el interés del mestizaje en un doble sentido: 

como la integración de tradiciones lingüísticas de raíz peninsular y 

americana (en su caso, rioplantense), y como la asimilación de diferentes 

herencias literarias: el barroco, el romanticismo y el surrealismo. Todo ello, 

concluye el crítico, tramitado con una notable eficacia estilística (p.381). 

 La valoración de la novela del boom resulta muy interesante para la 

caracterización de la visión de la literatura de Caballero Bonald. Para él, la 

irrupción de una serie de escritores latinoamericanos en el panorama 

literario hispánico implica una refundación del lenguaje literario; frente al 

agotamiento de las pautas del realismo social, el nuevo modelo implica una 

revolución lingüística marcada por la exuberancia de una lengua de gran 

capacidad expresiva (2006, p.319). Aunque algunos de los autores 

“canónicos” de ese fenómeno entre literario y comercial, en su opinión, sean 

inferiores a otros desplazados, el balance general es altamente positivo, en 

la medida que facilita la difusión de unas cuantas generaciones de 

novelistas latinoamericanos por todos los ámbitos del idioma. La aportación 
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de un modelo lingüístico de fuerte personalidad es, particularmente, uno de 

los rasgos más destacados por Caballero Bonald. 

 A este respecto, su actitud ante la narrativa cubana surgida tras el 

triunfo castrista reviste gran interés. En un trabajo fechado en 1968, el 

escritor formula algunas opiniones relevantes para la caracterización de sus 

preferencias. Por una parte, detecta en algunas obras los efectos del 

dirigismo político: la autocensura, la inhibición, así como la aceptación entre 

algunos escritores de las fórmulas del realismo socialista. Todo eso no 

impide, sin embargo, el ascendiente de otros modelos, los que preconizan 

escritores como Lezama Lima o Carpentier, cuya fecunda tutela se deja 

sentir. En realidad, Caballero Bonald considera los criterios literarios y 

artísticos como prioritarios para la valoración de una narración. La denuncia 

del colonialismo no justifica la adopción de recetas narrativas esquemáticas: 

 

Casi nos atreveríamos a argüir que la única literatura válida de 

una revolución consiste en la revolución que se opera 

estéticamente en la literatura. (2006, p.342) 

 

 En definitiva, la conexión de Caballero Bonald con la literatura 

latinoamericana deriva, no sólo, de la relación familiar con Cuba o de su 

estancia en la Universidad Nacional de Bogotá a comienzos de los sesenta, 

sino sobre todo de una sensibilidad especial por las variantes americanas 

del idioma y una sintonía evidente con las propuestas estilísticas de muchos 

escritores que, como él, defienden una poética de raigambre barroca. 

 

3. La generación de medio siglo 

 

 El último apartado del primer volumen de Relecturas lleva por título 

“Mi generación”. Se trata de un conjunto de diecinueve prosas dedicadas a 

diversos poetas y narradores de su grupo generacional. El estudio titulado 

“Un grupo poético” recoge su cuestionamiento de la cohesión del grupo. 

Desde su punto de vista, si algo parece unir a estos escritores de su 

generación es la recuperación de las enseñanzas de Juan Ramón Jiménez, 

Antonio Machado y los escritores del 27, cuyo ascendiente se vio afectado 

por el corte cultural de la guerra. Esta circunstancia, así como la incidencia 
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temporal del realismo socialista durante los cincuenta, aporta cierta unidad 

al grupo. Todo ello no resiste, sin embargo, la deriva individual de este 

conjunto heterogéneo de escritores. La mayoría de ellos, como el propio 

Caballero Bonald, rechazan una literatura mimética de la realidad y las 

restricciones expresivas impuestas por los mandarines de turno (2006, 

p.448-449). 

De hecho, como comenta en el prólogo a su antología Selección 

natural, el realismo propugnado en los años 50, si bien se justifica por 

razones históricas, muestra una evidente confusión entre motivaciones e 

instrumentos, y una pobreza expresiva incapaz de contrarrestar el 

paupérrimo discurso oficial (p.482). Desde su punto de vista, la unión del 

grupo se fundamenta más en motivos políticos y personales, que en el 

ideario estético (p.483). El propio escritor, al revisar su poesía de aquella 

época, la encuentra carente de incertidumbre y ambigüedad, dos requisitos 

que, desde la perspectiva actual, considera imprescindibles. Ve en su obra 

una crédula confianza en el papel didáctico de la escritura, lo que deriva en 

una voz impostada con la que no se siente en absoluto identificado (p.484). 

Pero la hegemonía del testimonialismo no dura demasiado: la crisis del 

realismo coincide con otras crisis de carácter personal y poco a poco cada 

autor va buscando su propio camino.  

 En una conferencia titulada “Recapitulaciones literarias”, Caballero 

Bonald dibuja un panorama de la literatura española desde la posguerra 

hasta el año 2000. Al abordar la literatura de los 50, subraya la inevitable 

politización de la vida literaria, como reacción a las constricciones del 

franquismo. En este contexto, la celebración del trigésimo aniversario de la 

muerte de Antonio Machado en Collioure alcanza un valor simbólico como 

reivindicación de su figura y de su obra. En este acto comparece un 

conjunto de autores, que Caballero Bonald considera más bien como un 

grupo dentro de una generación, cuyas afinidades literarias, por otro lado, 

no pasan de ser superficiales (p.491).  

 Por lo que respecta a los comentarios sobre novela y novelistas, en 

este apartado aparecen diversos textos de interés. En “Novela y sociedad 

rural” comenta la incidencia de la sociedad rural en la narrativa propia y 

ajena. Para él, nacido en el seno de una sociedad agraria, el régimen 

andaluz de la propiedad constituye un factor clave en el funcionamiento de 
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los mecanismos sociales. De ahí la eclosión de obras que abordan la 

cuestión del campo andaluz. Si bien el realismo constituye una constante en 

la narrativa española, el uso testimonial y crítico alcanza especial incidencia 

en la década de los 50, como un modo de sortear la falta de libertades. 

Narrar el mundo vinícola, como lo hace él, lleva aparejada la crítica de una 

determinada sociedad. La cuestión clave, a su entender, es la manera como 

se trasvasa artísticamente la crítica: el cambio del testimonio directo de Dos 

días de setiembre al abordaje mítico de Ágata ojo de gato supone un salto 

cualitativo en el despliegue de las preferencias del escritor (p.395). Como 

indica en “Acerca de Ágata ojo de gato”, esta novela es la versión 

legendaria del proceso de colonización de un territorio virgen. El relato 

sustituye una historia por sus equivalencias mitológicas (p.442). Caballero 

Bonald reivindica el barroquismo expresivo de esta novela como un 

abordaje crítico de la realidad, a través de una exigente selección estilística 

(2006, p.443) 

 Incluso en el comentario de una novela de tan evidente enfoque 

realista como El fulgor y la sangre de Ignacio Aldecoa, Caballero Bonald 

destaca la presencia de algunos rasgos que remiten a la estética barroca 

como modo de conocimiento de la realidad. Tras comentar la sabiduría 

lingüística y técnica del escritor vasco, así como su profundización 

psicológica, la siguiente cita subraya la relectura del barroco propuesta por 

Caballero Bonald: 

 

Parece evidente que esa técnica narrativa enlaza con ciertos 

recursos provenientes de la poética del barroco. Pero no en su 

más consabida restricción de manual –una acumulación de 

bellos términos para llenar un vacío o una decorativa 

complicación léxica o sintáctica-, sino como una vía de 

conocimiento de la realidad, es decir, como un sistema de 

valores expresivos tendentes a perfeccionar los modelos reales. 

Cuando el novelista busca un adjetivo –valga el ejemplo-, 

siempre lo elige en función de su andamiaje poético, cuidando 

de que al juntarse con el sustantivo genere una peculiaridad 

calificativa nunca usada hasta entonces. (2006, p.400) 
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El análisis de esta novela subraya, por otro lado, el ascendiente del modelo 

conductista, así como ciertos rasgos costumbristas enfocados con una 

mirada vinculada con el naturalismo. En alguna ocasión, Caballero Bonald 

identifica cierta acumulación retórica lindante con el esperpento. Sin 

embargo, echa en falta la ironía que caracterizará otras obras del autor 

vasco. 

 En “Un elocuente proyecto narrativo”, se ocupa de dos obras, El 

capirote y Guarnición de silla, de Alfonso Grosso. Se trata de un prólogo que 

plantea algunas cuestiones básicas en torno al debate del realismo y su 

superación, fenómeno que se verifica entre la aparición de la primera 

(1963) y la segunda (1970). Con todo, tal vez por la huella del barroquismo 

andaluz que a él también le afecta, Alfonso Grosso mantiene siempre una 

preocupación estética al margen de dogmatismos. Esta evolución es 

paralela a la vivida por el mismo Caballero Bonald. Ambos escritores 

coinciden también en la reinterpretación del barroco. Para Grosso, este 

concepto remite igualmente a la indagación en la realidad, lo que implica la 

búsqueda de equivalencias literarias a través de la técnica de la 

imaginación. En este proceso, señala el escritor jerezano, intervienen la 

adjetivación, el fraseo, el encadenamiento sintáctico. Así, a pesar del 

carácter testimonial de El capirote, se aprecia en esta novela una evidente 

preocupación estilística, reflejada en el ritmo o en la entonación, si bien la 

estética queda supeditada a la didáctica de la fatalidad (p.414). En cambio, 

en Guarnición de silla el planteamiento es mucho más ambicioso. La 

historia, que queda entreverada de mitología, encuentra su plasmación en 

una técnica barroca (p.414-415). 

 En otros textos, Caballero Bonald se ocupa de aspectos referidos a la 

narrativa de García Hortelano y Marsé. En ambos, valora la fuerza de la 

oralidad. En el primer caso, la habilidad narrativa del autor a la hora de 

contar oralmente historias se plasma en un oído finísimo para los 

monólogos externos de los personajes y la confección de los diálogos 

(p.420). En cuanto a Marsé, su pericia en la transmisión de narraciones 

orales queda transferida también a sus relatos, al servicio de la captación 

de un  espacio moral a medio camino entre la marginación y la picaresca 

(p.430). En ambos, la capacidad lingüística y técnica es el punto clave para 

la valoración de la obra como construcción literaria. 
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 Dentro del ámbito de la narrativa, la escritura autobiográfica es 

objeto de análisis en dos textos clave, al margen de los frecuentes 

comentarios metanarrativos dispersos en las “novelas de la memoria”. En 

“Autobiografía y ficción”, el texto de una intervención en los cursos de 

verano de Santander en 1996, Caballero Bonald reflexiona sobre la 

autobiografía como una obra de ficción. Desde su punto de vista, en Tiempo 

de guerras perdidas y en La costumbre de vivir despliega un esfuerzo de 

reinvención de su peripecia vital. Al igual que sucede con cualquier otro tipo 

de narración, la propia dinámica del relato desencadena, a partir de los 

materiales de la memoria, una obra de ficción, cuyo protagonista guarda un 

cierto parecido con la persona del autor. Escribir unas memorias, desde este 

punto de vista, no difiere apenas del trabajo novelístico: por una parte, el 

proceso del recuerdo no está libre de engaños; asimismo, al margen de que 

la escritura genera un proceso que desborda la exigencia testimonial, para 

él lo importante es la configuración de una obra literariamente válida 

(p.439-440). 

 Algo similar puede leerse en “Barral, personaje de sus memorias”. Lo 

mismo que en las “novelas de la memoria”, en las tres entregas de los 

relatos autobiográficos de Carlos Barral, Caballero Bonald insiste en la idea 

de que una autobiografía nunca lo es del todo: o bien queda configurada 

como un artefacto literario, dando cabida en él a la ficción, o acaba 

supeditándose al lucimiento o a la autocomplacencia (p.452). Desde su 

punto de vista, lo que interesa es el hecho estético consumado y no la 

fidelidad a la historia real. Carlos Barral, creador a juicio de Caballero 

Bonald de la obra memorialística más ambiciosa de su generación, incurre 

en errores y no comprueba aspectos de fácil verificación. Sus intereses van 

por otro lado. Las memorias son como incursiones selectivas, poéticas, 

centradas en la construcción de un  personaje con cierta relación con el 

autor. Por eso, las lagunas del relato, cierta arritmia, responden a un 

planteamiento en el que se movilizan los mecanismos de la ficción en torno 

a ciertos episodios de corte biográfico (p.454). 

 Hay una reseña procedente de las colaboraciones en Papeles de Son 

Armadans, “En torno a las relaciones entre autor y lector”, en la que 

comenta La hora del lector de José María Castellet. En ella, destaca algunos 

aspectos positivos: la sistematización y puesta al día de los problemas de la 
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novela, centrados en una mayor exigencia a la figura del lector; la acertada 

selección de textos para la ejemplificación de las diferentes técnicas 

comentadas, así como la selección ensayística de Sartre, Magny y Robbe-

Grillet. Sin embargo, esta labor tan eficaz queda lastrada, según el autor 

jerezano, por un cierto dogmatismo en el enfoque (p.427). Justamente, la 

independencia frente a las imposiciones de las modas o las capillas literarias 

es una de las características más arraigadas de Caballero Bonald. 

 Los textos en los que comenta la obra de los poetas coetáneos sirven 

también para marcar algunos aspectos interesantes de su propia visión de 

la literatura. Por una parte, no hace falta insistir más en el rechazo de la 

existencia de un grupo homogéneo. A finales de los cincuenta, cada autor 

inicia su andadura personal, una vez superada las exigencias de la literatura 

comprometida. Ya en 1957 aparece Metropolitano de Carlos Barral, un 

poemario en el que Caballero Bonald reconoce la estabilización de una 

poesía al margen de las herencias culturales y de las constricciones del 

momento (2006, p.450). La escasa aceptación de esta obra está 

relacionada, a su juicio, con la desobediencia del poeta, “un consumado 

infractor” (p.451) frente a las normas dominantes. Esta valoración incide en 

dos aspectos de gran importancia: la independencia de criterio y la reacción 

frente al gregarismo, actitudes de las que reiteradamente alardea el propio 

Caballero Bonald. 

 Dentro del grupo de escritores catalanes en lengua castellana de su 

generación, se ocupa también de José Agustín Goytisolo en “Una semblanza 

poética”. La aceptación de la poesía como instrumento de crítica social 

adopta en Goytisolo fórmulas satíricas y caricaturescas (p.458), algo en lo 

que coincide, según Caballero Bonald, con Ángel González. Sin embargo, y 

este detalle es revelador de las preferencias del escritor jerezano, José 

Agustín Goytisolo, abandonando el tono elegíaco en torno a la figura 

materna ausente que había cultivado hasta el momento, opta en Salmos al 

viento (1958) por un discurso cuyos ingredientes irónicos son “tal vez más 

incautos, más explícitos” (p.458). Esta afirmación refleja el mismo rechazo 

formulado hacia Pliegos de cordel, el poemario que, entre los de su 

creación, Caballero Bonald considera más alejado de su sensibilidad actual, 

lastrado por la falta de ambigüedad. 

 19



 Abundan textos sobre otros poetas contemporáneos, como Claudio 

Rodríguez, Francisco Brines o Manuel Padorno. En “Memoria de Claudio”, 

lleva a cabo un interesante análisis de la trayectoria poética de Claudio 

Rodríguez. Destaca en él la búsqueda de equivalencias entre la vida 

cotidiana y al experiencia lingüística, en un enfoque que combina la idea de 

poesía como vía de conocimiento y de comunicación (p.466). Desde Don de 

ebriedad el poeta indaga en el enigma de la realidad a través de un 

planteamiento estilístico y temático cuya vigencia permanece a lo largo de 

toda su producción. Esta atención a la vida como un enigma conecta con las 

preferencias de Caballero Bonald. Del mismo modo, en un poemario 

posterior, Alianza y condena (1965), aparecen otros aspectos que refuerzan 

el aprecio del autor jerezano por Claudio Rodríguez, “un nuevo 

ahondamiento reflexivo, una más aquilatada tendencia a concederle al 

poema el beneficio de la ambigüedad” (2006, p.466-467). Otro punto de 

interés entre ambos escritores reside en el tratamiento del espacio físico. 

Salvando las distancias genéricas, ambos escritores optan por un paisaje 

físico y humano acotado: la baja Andalucía, en el caso de Caballero Bonald, 

y Castilla, en el de Claudio Rodríguez. En palabras del crítico, en el fondo de 

la provincia se encuentra siempre el sentido de lo universal (p.468). 

 En un artículo dedicado a Manuel Padorno, “La poesía como 

procedimiento”, Caballero Bonald incide en el hecho lingüístico como factor 

clave en aquel poeta. El uso de una técnica discursiva próxima a la 

narratividad queda interceptado por la conversión del acto lingüístico en 

norma estética. Incluso algunas conexiones realistas resultan mitigadas por 

el irracionalismo. La poesía parece generada por el propio riesgo verbal, 

aspecto muy del agrado del crítico, en el lado opuesto a un discurso obvio y 

explícito, incapaz de generar sus propias ambigüedades. Al contrario, el 

procedimiento lingüístico que sostiene la poética de Padorno, según 

Caballero Bonald, crea una realidad distinta y autosuficiente.  

 Dentro de este apartado dedicado al grupo de los 50, Caballero 

Bonald valora la tarea de Jaime Gil de Biedma como crítico cultural a partir 

de El pie de la letra, la selección de artículos que el poeta barcelonés 

publicó en 1980. Del prólogo, Caballero Bonald reproduce una afirmación 

que revela la sintonía de planteamiento en torno al sentido de la crítica: 
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La crítica no es sino una variante del arte de escribir y el efecto 

estético es tan principal en ella como en cualquier otro género 

de literatura. (2006, p.462) 

 

Efectivamente, Caballero Bonald reconoce en estos ensayos una vigilancia 

estilística, un cuidado en la construcción de la prosa, lo que no impide la 

atención al desarrollo de la tesis. El atractivo principal de estos textos 

reside, según el escritor jerezano, en su clarividencia indagatoria y en la 

variedad de registros culturales, canalizados a través de una prosa de 

resonancias anglosajonas y un talante singular (p.462). El pie de la letra 

constituye una solvente guía sobre las experiencias culturales de Gil de 

Biedma, con un repertorio crítico de primera mano. Curiosamente, señala 

Caballero Bonald, en ocasiones Gil de Biedma no aplica estas preferencias 

críticas a su propia obra. El desdoblamiento entre poeta y crítico revela, por 

un lado, la inquietud intelectual del poeta barcelonés y, por otro, la 

divergencia entre la dinámica de la reflexión y la de la creación poética. 

 

4. Algunos rasgos estilísticos 

 

 Todo este heterogéneo conjunto de textos presenta, sin embargo, 

numerosos aspectos comunes: elementos constructivos, subjetividad, 

juegos verbales, humor… Aunque la tipología textual es variada, pues hay 

prólogos, artículos, reseñas, conferencias, discursos…, puede comentarse, 

con todo, la reiteración de algunas estructuras organizativas. Muchos 

textos, particularmente las reseñas, comienzan con el comentario de la 

experiencia lectora: el escritor intenta transmitir sus impresiones como 

lector, rechazando la asimilación de su papel a la del crítico (2006, p. 188). 

Esto es lo que asegura, por ejemplo, en relación a la poesía de José Agustín 

Goytisolo, cuya obra comenta desde la perspectiva de un lector doblado de 

amigo (p.456). Con mucha frecuencia alude a la primera impresión de la 

obra comentada, como sucede con las referencias a la lectura adolescente 

del Quijote (p.28-39), con la poesía marinera de Alberti (p.219-221) o la 

obra de Paul Bowles (p.243-245).  

Suele seguir después el análisis de los rasgos temáticos más 

destacados de la obra analizada, como ocurre con el sentido de los ángeles 
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en “Huésped de las nieblas” (p.222-230), en el que se valora el significado 

de estas figuras en la poesía de Alberti, subrayando su dimensión en cierta 

manera surrealista y las conexiones con el romanticismo becqueriano. 

Posteriormente, estas reseñas suelen incluir, antes de la valoración final, un 

análisis de los rasgos estilísticos más sobresalientes, de acuerdo con la 

convicción de que la literatura es, fundamentalmente, una creación artística 

de base verbal. 

 En consonancia con la idea de que el autor sólo aspira a consignar su 

experiencia lectora, puede señalarse la subjetividad que destilan estos 

textos, lo que constituye uno de sus principales atractivos. La primera 

persona aparece por doquier, tramitando textualmente las impresiones del 

autor a través también de adjetivos, léxico connotativo y estructuras 

sintácticas de corte argumentativo, que refieren la opinión del autor. Es lo 

que sucede con la siguiente cita, que abre un comentario sobre la poesía de 

Antonio Machado, donde menudean los adjetivos valorativos (espléndido, 

inolvidable, defectuoso) y las indicaciones de primera persona: 

 

Este libro espléndido me ha hecho recordar muchas cosas. Y 

me ha permitido volver a agradecerle a su autor una 

inolvidable lección poética. Y crítica, claro. La cosa viene de 

lejos. Yo fui un lector tardío y más bien defectuoso de Antonio 

Machado. Tampoco era fácil encontrar en aquellos primeros 

años 50 algún libro suyo. (2006, p. 180) 

 

En el siguiente fragmento, que comenta una obra de Cadalso, el autor 

emplea una serie de adjetivos valorativos (delirante, arquetípicas, palmario) 

junto con sustantivos abstractos que reflejan el carácter interpretativo del 

texto, sustentado todo ello en la primera persona del autor: 

 

En Las noches lúgubres hay, desde luego, mucho del delirante 

pesimismo amoroso, de la exacerbación emocional, de las 

exóticas nocturnidades más arquetípicas del pensamiento 

romántico, pero todo ello está retenido aún –me parece a mí- 

por un filtro neoclásico de palmario cuño francés. (2006, p. 

128) 
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Con frecuencia, el escritor emplea sustantivos cargados de connotaciones, a 

través de las cuales se intuye su punto de vista. Así, sus referencias a la 

poesía neopopularista de Alberti y García Lorca aparecen contaminadas de 

una valoración negativa, como dejan entrever las palabras “contagios” y 

“cascabeleos”: 

 

Todos conocemos de sobra la burda propagación alcanzada por 

la parte más vulnerable de la poesía de García Lorca, esa 

especie de contagio folklórico que ha fomentado de rechazo 

tantos insufribles cascabeleos oficiales y oficiosos. (2006, p. 

214) 

 

La dimensión argumentativa de estas prosas constituye un reflejo más de la 

subjetividad textual. Por ello son abundantes las estructuras sintácticas de 

contraposición, que permiten la matización del punto de vista del autor, 

particularmente las formas adversativas negativas. En el siguiente 

fragmento, en el que el autor desglosa su percepción del barroco, se 

observan tres estructuras de este tipo, siendo la primera implícita y las dos 

siguientes construidas con “sino”: 

 

No se trata de eso: se trata de medir el alcance de una poética 

cuya potencia expresiva no depende de ninguna clase de 

florituras ornamentales, sino de su grado de penetración en la 

cara oculta de la realidad. El barroco –nunca estará de más 

reiterarlo- no consiste para nada en una complicación léxica o 

sintáctica, sino en un método de conocimiento. (2006, p. 76) 

 

Del mismo modo, son frecuentes las estructuras causales y explicativas. En 

algún caso, sobre todo en textos pensados como conferencias, estas últimas 

construcciones revisten cierto componente coloquial: 

 

Los actores hacen suya, suplantan la vida de otro. Y sobre todo 

la adaptan a su temperamento, a su modo de ser. Incluso 

añaden de su cosecha un gesto, un matiz, una palabra que el 
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autor no había consignado. O sea, que colaboran de alguna 

manera en adecuar la literatura al espectáculo. (2006, p. 119) 

 

La siguiente cita simula la espontaneidad propia del discurso oral: 

 

(…) se oscila entre un nuevo humanismo (…), entre la 

solemnidad metafísica y –digamos- la física recreativa. ¿Cómo 

se conciliaban esos diversos frentes poéticos? Pues de una 

manera muy poco razonable, esa es la verdad. (p. 446) 

 

También las estructuras comparativas tramitan la perspectiva del autor. 

Sucede de esta manera en esta secuencia, en la que valora la incidencia del 

romanticismo en nuestra literatura: 

 

El arraigo del romanticismo en España tuvo más de fuego de 

artificio que de trascendencia estética. (p.146) 

 

A veces, el discurso argumentativo adopta un cariz paradójico, muy del 

gusto del escritor. Así, los conceptos de modernidad y tradición aparecen 

vinculados de forma aparentemente contradictoria: 

 

La modernidad de estos relatos viene a potenciarse en virtud 

de su misma tendencia a actualizar la tradición. (p.257) 

 

En el fondo, el escritor aboga por una asunción desprejuiciada de la 

herencia literaria. En la siguiente cita, reaparece el gusto de Caballero 

Bonald por las expresiones paradójicas: 

 

Se ha dicho ya tantas veces que conviene repetirlo: si la patria 

consiste en lo que se ve desde la ventana donde uno vive en 

paz –Ubi bene ibi patria-, la del escritor es sin duda la lengua 

que le sirve para acometer su trabajo. (p.291) 

 

Esta tendencia a la paradoja se relaciona también con el gusto del autor por 

las frases redondas: 
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Me gusta repetir que, en literatura, lo que no tiende al 

barroquismo, tiende al periodismo. (p.74) 

 

Como es natural tratándose de un poeta, el autor incorpora 

abundantes juegos verbales de base metafórica para transmitir de forma 

más expresiva su punto de vista. Eso el lo que permite hablar del 

romanticismo o del neoclasicismo como “un peso muerto” de nuestra 

literatura (p.147) y de la heterodoxia como “un buen camino” y el 

dogmatismo como “una pésima guía” (p.111). Del mismo modo, al 

comentar la poesía de Bécquer, destaca su arraigo en “los claros veneros de 

lo popular”, lo que le permite una “laberíntica indagación en las sombras” 

(p.161). En ocasiones, este tono metafórico no deja de incorporar ciertas 

connotaciones negativas: 

 

Me temo que la obra poética de León Felipe tiene ya algo de 

volcán apagado. Tampoco es un destino necesariamente 

adverso. Pues el poeta se ha quedado en la frontera de un 

fuego purificador que el mismo exilio se encargó noblemente 

de avivar. (p.201) 

 

 Finalmente, el humor sazona la prosa del escritor jerezano. Así, en 

uno de los múltiples comentarios sobre el sentido del barroco, el escritor 

emplea una metáfora de carácter sexual, cuya descontextualización resulta 

sorprendente: 

 

Un escritor barroco (…) empieza a indagar en el conocimiento 

del mundo acotado en su obra a partir de donde se quedó 

inmovilizado (en situación de coitus interrumptus) el escritor 

no barroco. (p.75) 

 

La siguiente intervención utiliza el humor como “captatio benevolentiae” al 

comienzo de un artículo dedicado a la acumulación de celebraciones 

conmemorativas: 
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El mucho incienso espanta el feligrés, dice un refrán que acabo 

de inventarme, pero que encaja bastante bien en el asunto que 

ahora me ocupa. (p. 213) 

 

En el fragmento siguiente, el propio escritor se burla de las ilusiones 

poéticas de sus comienzos, en un claro ejercicio desmitificador: 

 

O sea, que el librito era como el producto de una apasionada 

asimilación de fórmulas estilísticas vinculadas –digamos- a un 

culto bastante libresco por el valor purgativo de la palabra 

poética. Pero con él me sentí ufano protagonista de una 

taciturna epopeya personal dignificada por la literatura. (p. 

478) 

La valoración de su propia obra poética introduce, en efecto, algunas 

acotaciones irónicas, como la siguiente, referida a su baja productividad: 

 

Con posterioridad a Descrédito del héroe, apenas si he escrito 

cuatro o cinco poemas. Salgo a menos de un poema por año, 

cantidad que tampoco es irrelevante. (p. 487) 

 

5. Conclusiones 

 

 Llegados a este punto, resulta evidente el interés de la lectura de 

estas prosas de Caballero Bonald en torno a la literatura. Si bien la obra 

ensayística del escritor jerezano aborda otras vertientes de gran atractivo, 

los artículos, prólogos, reseñas, conferencias y discursos centrados en el 

ámbito literario permiten dibujar las preferencias del autor, apuntando los 

rasgos básicos que componen su poética, que son los siguientes. 

 En primer lugar, es evidente la incardinación del autor en una 

tradición literaria asumida de forma desprejuiciada y anticonvencional. En el 

centro de sus preferencias se encuentra el barroco, entendido no como una 

concreta etapa histórica, sino como una forma de penetración en los 

misterios de la realidad, a través de una técnica literaria exigente. Si bien 

esta admiración no incluye el romanticismo español, el autor destaca la 

impronta romántica en el rastreo de la intimidad, lo que ya en el caso de 
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Bécquer apunta al nacimiento del irracionalismo. Esta será la principal 

aportación de las vanguardias. Su interés subversivo constituye un aspecto 

fundamental para el escritor, quien rechaza, sin embargo, la deriva 

dogmática de algunos de estos movimientos renovadores.  

 En segundo lugar, respecto a la literatura hispanoamericana, 

Caballero Bonald defiende el policentrismo en la lengua y en la literatura, 

así como un gran aprecio por las variantes americanas del idioma. No 

resultan ajenas a esta predilección las conexiones lingüísticas entre las 

formas americanas y andaluzas del idioma. En cuanto a la literatura, el 

escritor jerezano pondera la incidencia en la otra orilla del idioma de una 

corriente estética de raigambre barroca, corriente con la que Caballero 

Bonald se siente muy identificado. 

 Por otra parte, en cuanto a la generación de los 50, en la que suele 

enmarcarse la obra de Caballero Bonald, son muy interesantes algunas 

valoraciones del escritor. Por un lado, desde el punto de vista histórico, 

justifica la adopción del compromiso cívico en defensa de las libertades 

durante la década del realismo social. Ahora bien, su valoración literaria del 

período es bastante crítica. Cuestiona en esta época la pobreza expresiva 

adoptada como modelo, la falta de la ambigüedad textual. En el fondo, 

desde su punto de vista, la cuestión clave no es la defensa o no del 

compromiso político o cívico del escritor, pues todo creador trasvasa una 

ideología a su obra, sino la manera como se opera este trasvase, su validez 

artística. Del mismo modo, el autor rechaza los dogmatismos, las capillas 

literarias exclusivistas. La independencia de criterio y el rechazo del 

gregarismo son dos principios muy arraigados en el autor. Así, aun cuando 

considera de suma importancia la herencia del surrealismo, defiende 

siempre su aplicación no dogmática, la asunción libre de los aspectos más 

estimulantes del movimiento, particularmente el irracionalismo. 

 Finalmente, todas estas ideas, que transmiten una visión muy 

personal de la literatura, se vehiculan a través de una prosa subjetiva, llena 

de elementos sugerentes. En efecto, la adjetivación, el léxico connotativo, 

las formas metafóricas, aportan una evidente expresividad a estas prosas 

en las que se observa la mano maestra del poeta y el narrador. La 

subjetividad se aprecia no sólo en los indicadores personales, sino también 

en numerosas estructuras argumentativas, particularmente explicativas, 
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causales y adversativas, con las que el autor expone su visión de la 

literatura.  

En definitiva, la lectura de estas prosas constituye una experiencia 

estimulante no sólo por el interés de las opiniones del autor, que permiten 

inferir su poética y establecer muchas conexiones con el resto de su 

producción, sino también por el atractivo de una prosa en la que se adivinan 

algunos rasgos inconfundibles de José Manuel Caballero Bonald. 
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1 Para el análisis de este proceso formativo, ver Unzué, 2010. 
2 De ahí el aprecio reiterado por esta novela y la preterición de En la casa del padre, narración de corte 
más realista. Lo mismo sucede en su poesía: mientras Descrédito del héroe o Laberinto de fortuna son 
poemarios muy del agrado del autor, otros, particularmente Pliegos de cordel, de una mayor transparencia 
expresiva, quedan alejados del gusto actual de su autor (2006: 483-486). 
3 Es interesante la actitud de Caballero Bonald en torno a la determinación geográfica de la literatura. Por 
un lado, considera a este respecto (y también sobre cuestiones generacionales) que cada autor es diferente, 
por lo que rechaza la asignación indiscriminada de etiquetas localistas. No obstante, con frecuencia 
subraya la impronta del paisaje o la tradición cultural propia como elementos constitutivos de la lengua y 
del mundo de un autor. Así, el exceso verbal de Ágata ojo de gato, por ejemplo, se ajusta a la naturaleza 
que intenta reflejar (2006, p.441-443). 
4 A este respecto, es muy ilustrativo el texto “Carpentier y lo real maravilloso” (2006: 345-352). En él, 
Caballero Bonald expone la poética barroca que conforma la narrativa del novelista cubano. 
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