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RESUMEN:

El alto el fuego permanente de ETA ha avivado la cuestion del perdon en el
debate publico. Fernando Aramburu se ampara también del asunto en Afos
lentos (2011), una novela del novelar dotada de un contenido ético. El lector no
solo tiene ante si el cobmo se gesta el texto literario gracias a practicas como el
uso del ante texto, la intertextualidad y la metaficcion, sino también el porqué y
el para qué. Analizamos tanto las propuestas estéticas como sus implicaciones

éticas en la creacion y en la recepcion del texto.

Palabras clave: metaficcion, postmodernismo, terrorismo etarra, perdén,

reparacion.

ABSTRACT:

The announcement of a permanent ceasefire by ETA revived the question of
forgiveness in the public debate. Fernando Aramburu also got hold of this issue
in ‘Afios Lentos’ (Slow Years) (2011) a ‘novel on novel writing’ with an ethical
content. The reader not only can see how the literary text is created using
methods such as pre-text, intertextuality and meta-fictional process, but also
comprehend its whys and hows. We analyze the esthetical proposals as well as

the ethical implications in the creation and the understanding of the text.

Key words: metafiction; postmodernism, ETA terrorism, forgiveness,

compensation.



El concepto paraddjico de perdon, de origen religioso, se ha extendido al
ambito juridico, politico, terapéutico; de ahi su complejidad y ambivalencia. Por
un lado, el perddén, don puro, gratuito, incondicional y al margen de toda
legalidad, es un acontecimiento que tiene lugar en un momento dado, entre dos
individualidades (Jakélevitch 1967: passim). Por otro lado, el perdén
condicionado, fruto de un calculo estratégico y politico, implica la intervencion de
terceros, mediadores entre victimas y victimarios. Para Derrida, s6lo el perdon
que perdona lo imperdonable es perdon, mientras que el que busca una finalidad
ya no lo es, es Unicamente retdérica y escenografia con la que esquivar el derecho
(Derrida 1999:10)

Desde finales del siglo XX, en la escena geopolitica mundial, se asiste a
una proliferacion de peticiones de perdén por hechos lejanos en el tiempo?! o por
hechos producidos a raiz de la Segunda Guerra Mundial®. El fin de regimenes
como el Apartheid sudafricano o las dictaduras militares latinoamericanas dieron
lugar a una serie de politicas “de perdén” cuyo objetivo era la reconciliacién y la
unidad nacionales por medio de la amnistia y la renuncia a demandas judiciales.
Las victimas rechazaron estas politicas, exigieron justicia y recordaron que son
las Unicas que tienen la facultad de perdonar. La retérica gubernamental del
perdon fracasaba y ratificaba la insuficiencia del derecho frente a los crimenes
de estado, asi como la imposibilidad de que un estado criminal haga justicia

contra si mismo, aunque haya cambiado el régimen. (Lefranc 2002: 346-349).

Para poner fin al terrorismo, gobiernos como el britanico (2005), argelino
(2005) o espafol (1977) han propuesto igualmente amnistias, indultos o
excarcelaciones de terroristas. La idea de intercambiar “paz por presos” toma
fuerza en Espafa cuando en 2005 el gobierno elabora una Resolucién de lucha
contra el terrorismo con el objetivo de llegar al fin de ETA mediante una
negociacion. A pesar de la hostilidad de la opinion (Buesa 2006:14), la idea

persiste. Pese a que, tras el alto el fuego permanente de 2011, ni ETA se ha

1 Reconocimiento de los “errores histdricos” de la Iglesia Catdlica por parte de los
ultimos papas. Vid. Memoria y reconciliacién. La iglesia y las culpas del pasado
http://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_con_cfaith_d
oc_20000307_memory-reconc-itc_sp.html

2 16/7/1995 El presidente Chirac reconoce la responsabilidad de Francia en la
deportacion de judios.




disuelto, ni ha entregado las armas, ni se ha arrepentido de sus crimenes ni ha
pedido perddn, se ha seguido exigiendo a gobiernos posteriores que modifiquen
su politica penitenciaria y consigan la aquiescencia de las victimas:
“la “magia” del perdén tiene que provocarse, primero dialogando y luego
negociando, primero a nivel gubernamental como responsabilidad
inequivoca del gobierno y luego, en paralelo, cuando sea preciso,

informarlo a las victimas para que asuman las consecuencias y den su
respaldo, aunque sea, légicamente, condicionado.” (Cid 2013: 254).

Paralelamente se ha producido una extensa gama de situaciones que giran
en torno a la cuestiéon del perddn. Asi, ha habido instituciones, como la Iglesia y
el Gobierno vascos, que han pedido perddén a las victimas por el dafio que su
indiferencia les infligiéo (Cid 2013: 161-162). Hay victimas que han adoptado el
”ni olvido ni perdono” de Enrique Mugica. Otras han perdonado sin que sus
victimarios se lo pidan, como Irene Villa u Ortega Lara. La viuda de Lopez de
Lacalle reclama “que ETA pida perdon a este pueblo” (EI Mundo 7/5/16). En
cambio otras abogan por el cumplimiento integro de las penas: “No hace falta
que pidan perdon. No hace falta que se arrepientan. [...] Que paguen por sus
delitos [...] que pierdan con los hechos. Entonces llegara el fin de ETA” (Cid
2013: 245-251). Tal aspiracion a la justicia llega a ser tachada de deseo de
venganza por algunos partidarios de la revision de penas. Las paradojas se
acumulan, pues entran en colisiéon el orden moral del perddn, de naturaleza

intersubjetiva, y el orden politico.

La literatura se ampara también de la compleja cuestion sobre terrorismo
y perddén tan presente en el debate publico. Fernando Aramburu abordé ya el
tema en el cuento Después de las llamas (2006) y vuelve a tratarlo en la novela
Afos lentos (2011). Examinaremos cuales son sus propuestas estéticas y el
alcance ético de las mismas, qué variaciones introduce en el tratamiento del
tema. Para ello, analizaremos primero la construccién del texto centrandonos en
los aspectos propios de la intertextualidad y de la metaficcion postmoderna antes

de abordar el perddon como motor ético de la novela.

1. Una novela en gestacion: intertextualidad y metatextualidad.



Afnos lentos reune dos tipos de materiales con los que realizar un posible
texto de ficcion. Ese proyecto es mera virtualidad. En cambio, lo que si tiene
existencia material son la serie de indices visibles que constituyen una especie de
texto previo o “ante texto”. Esos futuros materiales de desecho dan cuenta del
secreto de fabricacion de una ficcion, de su proceso de escritura (Ferrer 2007: 1-
3). Estamos ante un “manuscrito moderno”, ese material documental que
recopila el literato para crear su obra y que, desde finales del siglo XVIII, en vez
de destruirlo, lo dona a instituciones publicas o privadas para delicia de los
expertos en critica genética (Biasi 1990: 7) Estos dividen el trabajo de creacion,
desde el indicio al texto final, en cuatro fases: pre-redaccion, redaccion, pre-
editorial y editorial. Los materiales contenidos en Afos lentos pertenecen
Unicamente a esa primera etapa. El ultimo apunte anuncia una posible fase de
redaccion: “Si noto que la historia fluye, que se deja contar [...] le dedicaré todo
el mes [..] si alcanzo la pagina cincuenta no habra vuelta atras.” (Aramburu
2012:219)

En la caja de archivos que es Afos lentos, los materiales de diferente
autoria y naturaleza se distinguen tipograficamente. Por un lado, la narracion de
un farmacéutico navarro que evoca sus recuerdos comprendidos entre 1969 y
1971, a peticidon del narrador-novelista. Por otro, 39 apuntes en cursiva de este
ultimo que van intercalados aleatoriamente entre la narracion del farmacéutico.
Esta sigue una ordenacion cronoldgica y tematica de los acontecimientos: alterna
un episodio sobre su prima con otro sobre su primo. El lector puede abordar la
lectura de estas fuentes de dos formas: o bien lee el conjunto respetando la
ordenacion de los materiales segun se da, o bien lo lee disociando los dos tipos

de fuentes.

El texto del navarro, de naturaleza autobiografica, interesa al novelista por
su valor testimonial. Dado que El Lazarillo de Tormes se erige en intertexto de
esta autobiografia, nace la sospecha sobre la naturaleza ontoldgica de dicho
informante. Si, como en el caso de su modelo textual, se trata de una
autobiografia ficticia, puede que el farmacéutico navarro sea un ente de ficcion.
En todo caso, él no tiene conciencia de serlo como ocurre en la novela
autoconsciente moderna (Dotras 1994:176-179). Esa sospecha nace en el fuero
interno del lector de Afos lentos. Son tan numerosas las similitudes que existen

entre Lazarillo y la narracion del navarro que la dialéctica de la memoria, que se



establece entre el texto que se descifra y el texto que se recuerda (Rifaterre
1979:128), le obliga a considerarlas no so6lo como meras huellas intertextuales

sino también como imperativo de lectura (Rifaterre 1980:5)

Entre el Lazarillo y el texto del navarro existe una relacién intertextual
relacionada con la construccién del texto, que podemos calificar de macrotextual.
Lazaro de Tormes informa a una dama, que no vive en Toledo, sobre el
amancebamiento de su propia mujer con el Arcipreste de San Salvador. Este es
jefe de Lazaro y confesor de la dama, temerosa de que no se respete el secreto
de confesidén. Para que esta comprenda bien el caso, Lazaro, marido consentido,
le cuenta su vida y ascension social seleccionando los episodios mas relevantes
desde su nacimiento (Navarro 2010:26-40). Lazaro interpela a su interlocutora a
lo largo de su cronica, transcrita quiza por un escribano dada su falta de letras:
“Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso “(Lazarillo
2003:10). Del mismo modo, el navarro Txiki Mendioroz Anranzabal se dirige
respetuosamente al novelista en su escrito: “Yo, sefior Aramburu, por las

razones que usted conoce...” (Aramburu 2012: 11).

La narracibn de Lazaro es una construccion articulada con piezas
narrativas que se subordinan a la explicacion del caso (Lazaro 1978: 84-90). Del
mismo modo, el navarro subordina primero sus recuerdos al objetivo global del
novelista: “como me dijo, aspira relatar con veracidad los hechos de una familia
de Ibaeta por los tiempos de su nifiez” (Aramburu 2012: 29). Posteriormente, su
narracion se centra en esclarecer los episodios que interesan al novelista. Por lo
que respecta a su prima, es el bofetbn que su tia propina al cura en publico,
“suceso que yo le voy a contar a usted ahora en cumplimiento de la promesa que
le hice” (Aramburu 2012: 212). Por lo que respecta al primo, se trata de su fuga
y registro policial de su habitacién:” el episodio [..] que usted dijo conocer a
medias la ultima vez que nos vimos y por el cual me confesd que experimentaba

un vivo interés” (Aramburu 2012: 119

Lazaro de Tormes no pierde de vista el objetivo de su relato, por ello
justifica la seleccidén de sus recuerdos: “Huelgo de contar a Vuestra merced estas
nifierias, para mostrar cuanta virtud sea a los hombres subir siendo bajos”
(Lazarillo 2003:10). El navarro actia con el mismo dominio del discurso. Unas
veces decide contar recuerdos- los juegos erdéticos de los adolescentes del barrio-

por su potencial narrativo: “no me extrafiaria que al leerlo sienta tentaciones de



sacar provecho literario al suceso” (Aramburu 2012: 35). Otras los evita: “no me
explayo en estos recuerdos tristes porque ya sé que a usted le interesan otros
asuntos.”(Aramburu 2012: 140).

Bien sabemos que “el pasado de Lazaro se tamiza en la novela con el
cedazo de su presente” (Rico 1982:29), y que él es bien consciente de las
implicaciones estos dos tiempos: “hoy dia cuando topo con alguno de su habito
con aquel paso y pompa [el tercer amo], le hé lastima con pensar si padece lo
que aquel le vi sufrir’ (Lazarillo 2003:92). Idéntica consciencia y perspectiva
temporal se manifiesta en la narracién del navarro:” Mi prima Mari Nieves, por
los tiempos de estos recuerdos mios, era [...] de cuerpo sano, bastante rollizo,

aunque no tan hinchado como ahora” (Aramburu 2012: 27).

Los procedimientos intertextuales de tipo macroestructural se refuerzan
con una serie de alusiones microtextuales centradas en la construccion de
personajes. El paralelismo entre Lazarillo y el informante navarro es evidente.
Los primeros hitos biogréaficos suceden a la misma edad: “Pues siendo yo nifio de
ocho afnos, achacaron a mi padre...” (Lazarillo 2003:14). El navarro, privado de
padre como el salmantino, abandona igualmente el hogar materno por penurias
econdmicas:” llegué a San Sebastian [...] una tarde a principios de 1968.
Acababa de cumplir ocho afios”. Las humillaciones y golpes, propinados por su
primo, recuerdan los del ciego que alumbra a Lazaro en la carrera del vivir.
Como Lazaro, “en la cumbre de toda buena fortuna” (Lazarillo 2003: 135), el
navarro termina su relato mostrando con orgullo su ascensién social: “Y aqui me
tiene, sefior Aramburu, después de tantos afios, con mi bata blanca, mi

farmacia, mi mujer...” (Aramburu 2012: 216).

La peripecia vital de la prima Mari Nieves parece sintetizar la de las
mujeres de Lazaro, madre y esposa. Al igual que a esta ultima, que antes de
casarse “habia parido tres veces” (Lazarillo 2003: 133), se la procura casar,
embarazada de otro, con un marido consentido: “Te saldra buen marido,
alégrate. Lo mismo que carga a gusto con mis bolsas cargara con la criatura y
con todo lo que le eches”. (Aramburu 2012: 132). Si, en el Lazarillo, existen
sospechas sobre posibles violaciones del secreto de confesiéon por parte del
arcipreste de San Salvador [trasunto de Garcia de Loaysa, confesor amancebado
de Carlos V (Navarro 2010: 62-67)], en el caso de Don Victoriano, para el

navarro, son certezas: “no respetaba el sigilo sacramental, sino que los pecados



que algunos habian cometido en compafia de mi prima [..] él se los habia

revelado a mi tia” (Aramburu 2012: 32)

Las apelaciones de Lazaro a Vuestra Merced reforzaban “la ilusion de
historicidad y la verosimilitud global de la novela” (Rico 1982:27). Las
innumerables apelaciones del navarro al novelista desemperfian el mismo papel
estructural y sirven ademas para apuntalar la naturaleza ontoldégica del
informante. Si su biografia no es ficticia, entonces es un ser real que
casualmente escribe como si tuviera al Lazarillo de Tormes como modelo, pese a
su desdén por la literatura:” a mi que he leido tantos libros cientificos [...] no me

gusta mucho la literatura, ya lo sabe usted” (Aramburu 2012: 98).

Su realidad ontoldgica se afirma en incisos que evocan un tiempo, espacio
y estrato social compartidos con el novelista: “como usted sabe de sobra, sefior
Aramburu, por cuanto vividé largos afios en el numero 4 de aquel arrabal”.
(Aramburu 2012: 16). Lo mismo ocurre cuando a menudo recuerda que existe
un pacto previo de escritura que condiciona su colaboracion. El informante, que
no desea perjudicar a sus parientes benefactores, busca proteger sus
identidades. Eso supone que el nombre propio designa a seres unicos, a
sustancias individuales reales, entre las cuales se encuentra él, y que el uso de
un nombre-mascara literario los convertird en virtuales, irreales:”le ruego que
trate con respeto a mi prima Mari Nieves en su novela y que, en cumplimiento de
la promesa que me hizo, le asigne un nombre ficticio” (Aramburu 2012: 28).

El narrador navarro reflexiona sobre su trabajo de escritura y lo justifica:
“Perdone estas minucias descriptivas, pero ya va a ver como no carecen de
sentido” (Aramburu 2012: 36). Es consciente de que el objetivo y la naturaleza
de su texto se oponen radicalmente a los de la literatura. El trabajo literario no
consiste en reproducir fielmente lo real sino en transformarlo: “nada de lo que
pienso referirle [...] es inventado, aunque quiza la verdad carezca de importancia
cuando se escribe con propoésito novelesco” (Aramburu 2012: 98). Pero, a veces,
parece olvidarlo y conmina al novelista a relativizar sus juicios, como si diera por
hecho que éste se limitara a trascribir fielmente su version: “Bien pudiera
ocurrir, no obstante, que estas no sean sino figuraciones mias. Por si acaso no
las tome usted demasiado en serio” (Aramburu 2012: 27). lgualmente es
sabedor de que la realidad es inasible, por fragmentaria, incluso para los testigos

presenciales. De ahi que no se pronuncie sobre lo verdaderamente ocurrido:



“Piense usted lo que se le antoje” (Aramburu 2012: 104). A pesar de que no se
esfuerza especialmente con el estilo, pues usa siempre féormulas introductorias
fijas (“Y fue de esta manera” (Aramburu 2012: 29), le agrada su condicion de
informante. Tanto es asi que hace valer sus silencios para convertirse en fuente
de referencia: “sobre este sacerdote yo podria contarle muchas cosas y algunas
cosillas siempre que lo considerase usted util para su novela” (Aramburu 2012:
29).

Las afinidades con el novelista, el deseo de prolongar la colaboracidon con
él en el tiempo, los ejemplos de autoconciencia y auto referencialidad en la
narracion otorgan al narrador navarro la calidad de ser real. De la misma manera
que su texto comparte con los apuntes del novelista la condicibn de fuente, él

parece compartir con el narrador-novelista su estatus ontolégico.

El navarro da fe de una violencia que afecta todos los ambitos de
socializacion del individuo. En el ambito nacional, se encuentra la violencia
policial, metonimia de la de la dictadura. Frente a ella, la terrorista. Es la época
en la que ETA empieza a matar. La fecha del asesinato de las primeras victimas
mortales (José Pardines -7/6/68- y Meliton Manzanas -2/8/68- ), el estado de
excepcion de 1969 y el terremoto del 28/2/1969 fijan la cronologia de la accion.
En el ambito local, la violencia se ejerce contra la familia del informante. El
embarazo de la adolescente supone su exclusion social. Para evitarla, tras la
tentativa fallida de abortos, su madre se humilla buscandole un marido y
pagando presumiblemente un precio en forma de favor sexual a su futuro
consuegro. La muerte social de Julen, el hijo, resulta del abandono de la banda
terrorista y de una posible delacion. El precio que paga es la salida primero de su
pueblo y después el exilio. Su familia se reintegra socialmente cuando prueba a
la comunidad que su destierro sera definitivo. Como en las obras de teatro de
Koldo Barrena (Alonso Rey 2015), el acusado de chivato, que se exilia forzado a
América, vuelve como indiano generoso que posibilita el ascenso social de su
primo. En el ambito doméstico, la victima es el miembro mas deébil, el bebé
deficiente, cuya muerte puede haber sido provocada. Es un mundo de victimarios
y de victimas que participan en la espiral mimética de la exclusién. Los individuos
parecen aplastados por su destino. El informante ve a su primo terrorista como
“el corcho de mi cafia posado en el agua del mar, arrastrado [...] por fuerzas

superiores a él” (Aramburu 2012:189)



2. Una novela en gestacion: la metaficcion

Los 39 apuntes que alternan con la narracion del navarro son un material
emparentado con la metanovela, una novela en la que “el narrador [...] cuenta
resaltando la propia elaboraciéon de la novela. El acto de escribir y organizar la
historia forma parte del objeto de la escritura, prestandose atencion explicita al
acto mismo de crear [...]. [En este tipo de textos], el escritor pone ante el lector
una novela conclusa y a la vez en proceso de desarrollo y elaboracion” (Garcia
2005:66-70) En estos apuntes se usa el recurso del autor ficticio dramatizado: el
escritor real Aramburu se dobla como narrador-novelista. Estariamos pues ante
una metaficcion enunciativa o discursiva (Gil 2005:17), pues la instancia autorial
produce fragmentos pertenecientes al relato de ficcibn junto a otros
pertenecientes a la ficcion del relato: el acto narrativo del proceso de creacion.
Pero, a diferencia de lo que ocurre en una metanovela al uso, el narrador fictivo
no produce un universo de ficcibn acabado y completo, sino inconcluso,
fragmentario e inorganico. Es mas, sus textos podrian calificarse de marginales,
pues estan escritos en los margenes de lo literario, algo muy del gusto de la
estética postmoderna (Sobejano—Moran 2003: 7-14). Tanto es asi que la
instancia autorial no define la naturaleza ni la forma de la futura de la novela.
Todo es indeterminacion. ¢Sera una novela metafictiva y conservara entonces el
rastro del proceso de su creacion o no lo sera y, por consiguiente, seran
destruidos estos materiales que muestran el artificio de la construccion de la
ficcion?

Estos 39 apuntes pueden clasificarse en tres grupos, segun la forma. El
primero se compone de apuntes de tipo personal con predominio de la primera
persona. Reflejan pensamientos que tienen que ver con la opcidon estética
deseada: una novela corta con poco lugar para los personajes secundarios (n°
23); sefnalan la conveniencia de afiadir determinadas escenas similares a las del
cuento Los peces de la amargura (n°24, 25). Otros se centran en su informante.
El narrador-novelista corrige los errores botanicos y léxicos del navarro (n°35),
se queja de su falta de precision y fiabilidad sobre los datos histéricos (n°28),
proyecta sacrificar la verdad del informante en aras de la solidez psicoldgica del

personaje literario (n°32), cavila sobre los posibles problemas juridicos derivados
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del incumplimiento de su pacto con el informante sobre el cambio de nombres de
los personajes (n°36). En algunos, mas intimistas, confiesa lo dificil que le
resulta recrear el ambiente de finales de los sesenta (n°29), lo necesario que es
introducir una experiencia personal (n°38) o planifica su calendario de escritura
(n°39).

Un segundo grupo esta constituido por fragmentos autobnomos de caracter
literario que ya podrian ser incluidos en la economia de la futura novela (n°27,
31, 33). El tercer grupo, el mas numeroso, se compone de textos heterogéneos:
didlogos, cuya interlocucidon va precedida del nombre de los personajes (n°21),
0 que no respetan el uso de los signos ortograficos (n°12). Hay meros esquemas
narrativos estructurados en accion, tesis, consecuencia (n°18,19) o
intervenciones de distintos personajes sobre un mismo asunto (n°27). Se
incluyen listas confeccionadas para una ulterior explotacion literaria. Pueden ser
documentacién extraliteraria, como las penalidades del terrorista (n°30), o

informacion proveniente de otros testigos presenciales, como sus padres (n°38).

Algunos textos son hibridos: el discurso de ficcion se enlaza con el teérico
(n°1-5). Esos incisos metatextuales confieren al material la categoria de texto
privado, pues su receptor es la instancia autorial que se escribe a si misma y
escribe para si misma. Ademas indican que ese prototipo de texto de ficcion no
es aun de caracter literario, que su estatus es incierto, provisional: “chica, te
haces la tonta (buscar un sinébnimo menos trillado) o qué” (n°1). La instancia
autorial se manifiesta mediante la primera persona:” una vecina (¢preciso la
identidad?) trae la urna con la Virgen” (n°l). Pero, cuando esta falta, el
enunciado se le atribuye obligatoriamente: “No conviene interrumpir el hilo
narrativo” (n°2). El autor-novelista representado se centra en los aspectos
técnicos, artesanales, de la escritura. Vigila tanto la competencia léxica del
personaje que crea: “Esta expresion tal vez sea demasiado rebuscada para esta
clase de personajes” (n°1l); como la suya propia:” que le quema (cuidado,
leismo, la quema)” (n°l). Anticipa los problemas de recepcidon del texto:
“(introducir una breve explicacion para lectores no vascos, pero sin romper el
hilo narrativo)” (n°1). Cuida la coherencia temporal de la accion:”(0Ojo con este
detalle porque me obliga a situar la accion en otofio)” (n°7). Se apoya en la
documentacion:”(mirar las fotos que hice cuando estuve alli)” (n°5). Atiende a

los efectos estilisticos:”Cambiar de sopetdon el ritmo sintactico. Begofia corre

10



hacia su amiga” (n°10). Dado que el narrador-novelista trata como un material
mas tanto la forma como el fondo, desacraliza el discurso y la praxis
nacionalistas al imposibilitar que se establezca una conexién sentimental o
afectiva con lo narrado: “La verde y hermosa tierra de los vascos. La que nos

quieren arrebatar, etcétera. Lanzan unos goras...” (n°5)

Del mismo modo, las practicas intertextuales ahondan la distancia
emocional entre el creador y sus criaturas. En el apunte 9, explora el suicidio de
la adolescente embarazada utilizando una gama de modelos literarios femeninos,
autoras o0 personajes, que resultan inoperantes o inverosimiles aplicados a la
realidad de su personaje: “Opcion Alfonsina Storni: Mari Nieves va a la playa de
Ondarreta y se adentra en el mar hasta ahogarse. La accidon resultaria mas
poética si la muchacha no fuera gorda.” (n°9). Finalmente opta por un suicidio
fallido construido sobre las bases de la intermedialidad (Gil 2005:15), en este
caso, el aprovechamiento de técnicas y estéticas filmicas en la novela: “Como en
las célebres secuencias de Hitchcock, el relato presenta a Mari Nieves por la
espalda...” (n°10)

No es extrafio que los textos de tipo metafictivo acaben convirtiéndose en
aporias. En Anabel de Cortazar, la instancia autorial elabora un discurso sobre el
sufrimiento que le produce la imposibilidad de escribir (Clain 2000:37). De la
misma manera, en los apuntes de Afos lentos, el material metatextual desborda
en ocasiones al texto literario. El esbozo técnico acaba suplantando a la creacion
que se deja en suspenso Yy se convierte en mera intenciéon:” Aqui urge poner por
obra un truco literario que mantenga al lector en la expectativa [...] y le
transmita una sensacion de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizd pueda

conseguirse mediante la descripcion con frases sincopadas...” (n°10)

El lector de Afnos lentos asiste, pues, como espectador, a la construcciéon
de una obra literaria, que esboza el didlogo interno del creador a golpe de

hipotesis o decisiones aplazadas en el tiempo.

La materia trabajada en los apuntes prefigura la futura novela que gira
en torno a los cuatro miembros de una familia obrera vasca. La narracion del
informante navarro no actla realmente como narracidn marco cuya narracion
enmarcada estaria constituida por los apuntes del narrador-novelista
representado, Aramburu. Entre ambos materiales no existe una verdadera

relacion especular al uso. Los apuntes son como satélites que se construyen
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alrededor de la narracion del informante, en los resquicios imaginativos que deja
esa matriz. Los apuntes la completan, la profundizan, exploran nuevos
territorios, pero no la reflejan al modo de un espejo. La Unica mise en abyme
que cabe sefalar es la de la enunciacion (Dallenbach 1977:102-105), esto es, el
contexto en el que se produce la obra. El autor biografico Aramburu, que escribe
Afios lentos, se refleja en el narrador-novelista Aramburu que elabora unos
apuntes, germen de una futura novela. Este ultimo es a la vez lector de la
narraciéon autobiografica que le proporciona su informante navarro. El
informante, que escribe un texto trufado de comentarios sobre lo creado, realiza
igualmente un acto de creacion y de reflexion similar al que lleva a cabo el

narrador-novelista, reflejo a su vez del autor biogréfico.

Aungue la novela no exista aun, el perfil de los personajes ya esta
trazado. Visentico, el padre, protagoniza una escena en la que es agredido por
un vecino, cuyo hijo tiene relaciones sexuales con su hija (n°2), y aparece en
otras en las que su mujer intenta dialogar con él. Estas escenas son invencion
del narrador-novelista. Reflejan la psicologia del personaje que ya anuncia el
diminutivo de su nombre: un ser débil, superado siempre por los
acontecimientos. Este hombre ausente, refugiado en su trabajo, sin dominio
sobre la realidad ni autoridad sobre su familia coincide con el perfil de padre de
terrorista que Ultimamente aparece en textos sobre como Ojos que no ven
(2010) de Gonzélez Sainz o Melodias Vascas (2011) y El hijo del pelotari ha
salido de la carcel (2011) de Mikel Azurmendi.

Maripuy, la madre, compensa con su fuerza la abulia del marido. Se
enfrenta con los vecinos para prevenir sin éxito el embarazo de su hija (n°2). El
autor-novelista no explota la sospecha de adulterio que alberga el informante:
“Ezeibarrena la fue a ver sin su caja de herramientas. Piense usted lo que se le
antoje” (Aramburu 2012: 104). La presenta so0lo como mujer deseada por su
futuro consuegro (n°1l). Hace que Maripuy dé la noticia del embarazo a su
marido (n°7) y que le pida ayuda para solucionar el problema de la nieta
deficiente (n°34). Tampoco reelabora las sospechas de asesinato que pesan
sobre ella: “Una sospecha [...] pequefia al principio, se me agrandé al descubrir

que también don Victoriano la profesaba” (Aramburu 2012: 214).

Construye el personaje de Mari Nieves con gran libertad. Muestra la

presion social al excluirla de la clase de musica por su embarazo (n°6) y al
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intentar llevar a cabo un suicidio, jamas insinuado por el informante (n°8, 9, 10).
La hace dialogar con el padre de la criatura (n°33) y con su futuro marido,
Chacho (n°26), el unico personaje secundario con cierta relevancia. Se le
describe fisicamente (n° 16) y se perfila su simple psicologia en un diadlogo con

unas vecinas (n°17).

A Julen, el hijo, le dedica numerosas secuencias centradas en los
momentos iniciales de su trayectoria terrorista. El adoctrinamiento nacionalista
de la mano del cura, condensado en el paisaje, la lengua y la bandera (n°3, 4,
5), lo recrea a partir de los datos del capitulo, titulado por su informante, La cosa
mas sagrada. El narrador-novelista sacraliza la bandera del PNV estableciendo un
paralelismo con las capillas modviles que las madres de familia custodiaban por
turnos en sus domicilios. Los hijos adoctrinados en el nacionalismo debian
custodiar la bandera por turno y en secreto. Es una manera eficaz de mostrar
como el nacionalismo y ETA se sustentan en tres figuras de lo sagrado: Dios, la
nacion y la revolucion. Son figuras del pasado, desechadas por las democracias
occidentales que han sacralizado, en su lugar, el valor de la vida humana como

signo de los nuevos tiempos. (Ferry 2006:275).

El narrador- novelista mantiene la pistola y el dinero que aparecen en el
capitulo Dado azul de su informante para construir los didlogos que corresponden
a la huida de Julen y su amigo (n°18,19). Las penalidades de la clandestinidad
(n°20, 21, 22, 30, 31) son todas invencion del narrador-novelista o fruto de su
documentacion, dadas las carencias de su informante quien so6lo da fe del
mutismo de Julen sobre su vida en Francia. Las secuencias que giran en torno a
la detencion (n°11, 12, 13) no comportan ninguna indicacion temporal y no se
corresponden con ningun hecho similar mencionado en el informe. En este sélo
se alude a un registro policial que se salda con el robo de un dado azul,
propiedad del informante. El narrador-novelista saca partido de este detalle
dandole una funcién relevante en el desarrollo del interrogatorio. En la economia
de la futura novela quiza se dispongan estas secuencias antes de la huida a
Francia, pues en el apunte n°14 el parroco nacionalista interroga a los
adolescentes sobre lo declarado a la policia. Esto significa que adn estan audn

bajo su custodia y que la detencion es anterior a la vida clandestina.

El gusto por los dialogos y la utilizacion de detalles prueban que el

narrador-novelista crea al margen de la materia informativa que se le ofrece.
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Elabora artisticamente las situaciones inaccesibles para el testigo presencial:” le
dijo unas palabras ofensivas. No me pregunte usted cuales porque nunca las he
sabido” (Aramburu 2012:192). La informacion aportada se convierte ante todo
en punto de partida estimulante, pero sus limitaciones le obligaran a zanjar los
conflictos producidos entre lo real y lo ficticio. Su informante repite rumores y
enuncia hechos que valora en el momento de la escritura: “fijese usted en que a
pesar de la marea represiva, [...] mi primo decide interrumpir su exilio [...] y se
pone a cenar tan campante como si hubiera estado fuera de casa unas horas en
lugar de un afo y cinco meses.”(Aramburu 2012: 187) Tal falibilidad obliga al
narrador-novelista a buscar infructuosamente la verdad en otras fuentes, sus
padres: “¢;Alguien fue detenido por su culpa? ¢Lo vieron hablando con policias?

No sabe. Que pregunte a mi madre”(n°37).

En su proyecto de novela, no se pronuncia sobre qué va a hacer con el
personaje Julen. ;Lo va a presentar como delator, como victima de una falsa
acusacion, como en el cuento Enemigo del pueblo de Los peces de la amargura,
o dejaré planear la duda? (Lo tiene decidido en el momento de elaborar estos
apuntes? Estos interrogantes son de maxima importancia en la ejecucion del
proyecto narrativo, pues su decision modelara considerablemente el sentido de

su futura obra.

Estos borradores no sélo dejan entrever el cobmo se hace una obra
literaria, sino también el porqué se crea. Dan cuenta tanto de la técnica como del

impulso que motiva de la creacion.

3. El trasfondo textual: El perdén como motor de la novela.

El apunte n°38 contiene la clave de la creacién de la futura novela. Es un
ante-texto que abre la puerta al mundo de l'arriere-texte. Si la nocion de ante-
texto se refiere a los borradores que preceden materialmente la creacidon
literaria, arriére-texte, o “trasfondo textual”, designa todo lo inmaterial que la
precede: asociaciones verbales, sensoriales, cognitivas que engloban y superan
el fendbmeno de la intertextualidad (Trouvé 2010:7). Este concepto, con su doble
acepcion espacial y temporal, es pertinente para analizar la intertextualidad que

pasa desapercibida en una simple lectura, el trasfondo cultural de la creacion, las
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circunstancias histoéricas y personales de la produccion e incluso la incidencia del

cuerpo en el discurso (Trouvé 2010b:14).

Aqui el trasfondo textual deja entrever la culpabilidad que ha embargado
al narrador-novelista asi como su arrepentimiento y disposicion a asumir su
responsabilidad. Su culpa es haber acosado, aislado, a Visentico: “En lugar de
corresponder a su saludo le clavo una mirada de fuego” (n°38). Si lo que le unia
a su informante era haber compartido tiempo, espacio y clase social, lo que le
separa es de naturaleza moral. El informante y su familia fueron victimas, en

cambio el narrador-novelista se encontraba entre los victimarios.

El hecho del que se arrepiente remonta a su adolescencia: “De entonces
aca han transcurrido cuarenta afos” (n°38). Segun las indicaciones del
informante navarro, debe de fecharse entre finales del afio 1970, momento en el
que Julen es condenado a la muerte civil por el parroco, y junio de 1971, fecha
en que una carta, proveniente de Brasil, anuncia su destierro definitivo: “El
mismo dia, por la tarde, la gente del barrio empezé a saludarnos” (Aramburu
2012:199).

La ofensa no se presenta como acto realizado en absoluta libertad, sino
bajo el condicionamiento del grupo social. La justifica sirviéndose de una
metéfora biologica y de una expresion impersonal: “me han contagiado el odio
que le profesa a él y a su familia mucha gente en el barrio por causa del hijo
supuestamente colaborador de la policia” (n°38). Con ellas convierte a su vez al

adolescente que fue en victima de la presiéon mimética ambiental.

La comprension de la falta, su confesion y el arrepentimiento sitian al
individuo en la dinamica del perdon. Ricoeur caracteriza el perdén como lo que
se pide al otro y en primer lugar a la victima (Ricoeur 1995:81). El mero hecho
de pedir perddn ya es benéfico para el ofensor pues descarga la conciencia del
remordimiento (Echeburua 2013:70). El ofensor arrepentido, que no puede
librarse de su culpa por si solo, la toma sobre si mediante la confesion. Queda
vinculado tanto a su culpa como al ofendido, quien, mediante el perddn, logra
desvincular al ofensor de su acto. Se perdona al culpable pero se condena su
falta (Polivanoff 2011: 96). El perdén es un olvido que permite desligarse del
pasado y ese tipo de olvido es feliz por su efecto liberador. (Ricoeur 2000:652).

Ahora bien, existen situaciones complejas en las que el perddn

interpersonal queda en suspense y no es liberador dado que se imbrican
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diferentes tipos de culpa - criminal, moral, metafisica y politica — (Jaspers 1990:
passim) y se mezclan el &mbito personal con el politico. El perddn puede ser
paradéjico y puede plantear dilemas morales. Caso paradigmatico es el de
Simoén Wiesenthal, quien respondié con el silencio cuando un nazi agonizante,
coautor de un horrible crimen, le pidi6 perddn, por azar, dada su condicion de
judio y de victima (Wiesenthal 2004).

Aramburu privilegia en su literatura este tipo de perddon paraddjico,
imposible. En el cuento Después de las llamas, el padre de un terrorista etarra,
sin ser autor material del delito, pide perdén a un herido en un acto terrorista
callejero. El ofendido se ve en la imposibilidad de perdonar a un ofensor con el
que no le une ningun vinculo previo, pese a que aquel asuma su culpa moral,

metafisica e incluso politica (Alonso Rey 2016).

En Afos lentos, como el ofendido ha fallecido, el narrador-novelista
proyecta escribir una novela para pedir publicamente un perddbn que nunca
obtendra. Comparado con un asesinato, secuestro o extorsion, negar un saludo
parece un acto violento menor. Pero el narrador-novelista adulto ha
comprendido, tras un proceso de trasformaciéon interior, que, al acatar en el
pasado los valores del grupo, particip6é en el mal y fue su cémplice. Contribuy6 a
extender la logica que instala el terrorismo, el cual convierte la vida social en un
foco desde el que se propaga el estado emocional que lo hace posible (Mannoni
2004: 120). Aquel acto suyo de rechazo tenia, a su escala, su funcién en el
nacimiento, desarrollo y auge posterior del terror. Su conciencia le lleva a asumir
publicamente la responsabilidad de su culpa moral individual. Si perdonar supone
adquirir cierta superioridad sobre el perdonado, con la que se restablece un
equilibrio simbdlico de las humillaciones que palia el dafio causado (Lazaro: El
pais 7/11/11), pedir perddon supone aceptar el estigma que hara siempre del
narrador-novelista un victimario, el ofensor de Visentico que pidié tarde perdodn.
Si bien el perdéon es un asunto interpersonal, pues siempre necesita de la
presencia y de la accion de otra persona, este no es necesariamente individual ni
privado (Arendt 1983: 308). El narrador-novelista proyecta pedir perdén ante el
futuro lector de su novela, pues el ofensor no puede nunca perdonarse a si
mismo, ya que depende de los demas para aparecer ante ellos como una
singularidad (Arendt 1983: 310). El perddn religioso ha institucionalizado la

funciéon de un tercero: el confesor. ;Otorga este papel al lector?
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En el origen de la novela en gestacion se encuentra un impulso de
naturaleza ética:” ya so6lo por dicho motivo deberia escribir la novela” (n°38).
¢COmo entender esa peticion virtual de perdén? El autor-narrador participd en un
ritual de purificaciéon cuyo objetivo era el sacrificio del chivo expiatorio, Visentico,
para regeneracion el cuerpo social. Actué por mimetismo, sin preocuparse de Si
la verdad fundamentaba su accidn pues, como Girard afirma, “la firme creencia
de todos no exige mas verificacion que la unanimidad irresistible de su propia
sinrazon” (Girard 2011:122). El arrepentimiento del narrador-novelista le impele
a la busqueda de la verdad para escribir su novela, de ahi que consulte
diferentes fuentes: padres, informante. Su culpa moral y su memoria privada
dejaran su intimidad para exponerse publicamente mediante la ficcion. Puede
que, con su peticion de perddn, aspire a crear un circulo mimético virtuoso y
ejemplar que haga posible que cada ofensor se arrepienta y pida perdon a las
victimas. La lectura buscaria entonces el compromiso ético del lector, pues los
principios morales que dirigen la escritura penetrarian en su mente y conciencia,

segun el adagio erasmiano Lectio transit in mores.

Asi, las practicas metafictivas acusadas de ser mero formalismo ajeno a
los problemas de la actualidad, “piruetas metanarrativas para ajustarse a la
moda de las ultimas corrientes narratolégicas” (Senabre 2003), sirven, en el
caso que nos ocupa, de cauce estético y ético para tratar de lo real: del perdén
en el fin del terrorismo. El lector de Anos lentos configura la obra que el autor le
da desfigurada. Su Unica certeza es la de encontrarse ante un artefacto literario
que le interroga: ¢es ficticio el informante que se presenta como ser real?, ¢la
peripecia vital del narrador—novelista es la del el autor biogréafico? , ;(Afos lentos
es un simulacro de ante-texto cuando en realidad es un auténtico texto de
ficcion? Las aporias que generan las practicas metafictivas se doblan de las
aporias del perddn. Solo el deseo de pedir perddn por el dafio causado parece

incuestionable.
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